隐形人间｜菲佣逾期逗留诞两女　匿藏30年终自首遣返：会想念香港

坐在摄影机前，她们一家终于“曝光”。黑色影子投射在白墙上，这位逾期居留的菲籍单亲妈妈多年来带著歉疚，与两位无身份证的女儿在港飘零。蹉跎30年的隐匿生活，终于来到尾声。她决定缓缓把秘密“开箱”，没有以往惶恐想像的那种窘态，反倒是松一口气。
她说，自己并非贪图留港，也非自私避责，心结在法理之外，历尽煎熬，“担心要分离四散，照顾唔到佢哋。”将错就错，一晃30年，三母女早前向入境处自首投案，获当局酌情处理，待文件齐备后，将自愿遣返菲律宾。两个女儿“生不逢地”，今日手上的一纸出生证书似轻若重，透出汗与泪。
（二之一）

延伸阅读：隐形人间｜无证混血少女堕楼　促使入境处跟进逾期未取出世纸婴儿

Mary(化名)早年来港打工做菲佣，本来只是小城过客，认识前男友后人生逆转，诞下两名女儿后，一直无办理出生登记，自己也变成逾期居留的一员。带著孩子漂泊30年，寄居在朋友家，也靠教会接济，随意蓄著发髻的Mary，带著倦目，声线阴柔：“日子一啲都唔易过。”

“究竟著校服系点样？”

两个女儿也在失落中长大成人。Don(化名)是家姐，今年30岁，比妹妹Kate(化名)大1岁。匿藏生活未至于足不出户，小时候会到附近公园玩耍，也会返教会，但每次路过校门，耳边遥遥传来钟声、操场上的嬉戏声，两个小女孩也只能探头张望，望门兴叹。Don曾经有无限憧憬：“究竟著校服系点样？”

无法入学，妈妈只能在家自教，读信、读故事书，尽其所能。两姐妹也借来朋友的图书证，遛进书海埋首阅读，练就一口流利英语，也略能听懂广东话。但知识“赤贫”，总不经意“现形”，朋友间偶尔讨论科学话题，妹妹自惭形秽，“我都好想拥有基本知识…”说起心痛处，她身体微晃，“…想好似正常人咁。”

不能夜归 从不犯禁

界限不止于此，还要担心“见光即死”。妈妈叮嘱不能夜归，她们心知肚明，从不犯禁，“惊我哋畀人查身份证，咁就大件事。”那些年，年轻人爱通宵达旦流连网吧，两姐妹心中不是味儿，唯有在公园踩滚轴遛冰自娱。

在这个小城，她们仿似隐形人间。药箱常备止痛药丸，因为没有身份证明文件去看医生，虽然也曾踏足医疗场所，妹妹说：“试过陪妈妈朋友，带佢个BB去诊所。”但终究名不正、言不顺。

带著女儿到处隐匿，Mary自觉亏欠，也不好受：“好内疚，觉得对佢哋唔住。”庆幸两个女孩懂事，从不“扭计”、也很知足：“无论我畀啲咩，佢哋都接受。”在不一样的成长路，Don没生怨恨，“我唔会恼怒，反而系气馁。”也可能是长女关系，她惯于为家人挡驾。

缺席起跑线，同辈已然戴上四方帽、事业有成，镁光灯下，Don迳自黯然，本来活泼的眼睛微垂，“我知道如果有得返学读书，人生会容易得多。”夜阑人静，借来的《心灵鸡汤》带来抚慰，哀伤轻轻带过。

“我好少在人前讲咁多嘢”，相对姊姊，妹妹说话不多，内俭又沉稳，“我觉得自己一直活在影子里。”有时她觉得人生欠缺一纸证明，甚么也不是，甚么也不可以。眼泪伴随成长，始于有憾：“会谂点解会系咁样情况，点解我啲朋友都一个又一个，达到自己人生目标，而我仲系停济不前。”将鸭舌帽反戴的Kate，不其然拉紧帽沿，一如以往深埋自己。

2015年，15岁无身份证的英菲混血富家女堕毙，震惊全城。“原来(无证匿藏)唔系只得我哋。”Don当时详细翻阅报道，慨叹悲剧发生，也开始思考前路，有记者找来外佣组织评论，Don反复嘴嚼，但磋砣4年，一家人始鼓足勇气“走出来”。
有朋友曾经介绍律师解难，但索价高昂，更不保证成功，曙光瞬间熄灭。也有人知悉他们困境，但一盘冷水照头淋，“way too difficult (太难了)。”妹妹也搭嘴解说：“万一唔成功，可能要面临分离。”

一个都不能少，是三母女的羁绊。
“我哋30年以来，未试过分开多过半日。”拘留、监禁、分离、以至递解遣返，皆是在港逾期居留可面临的刑责，“妈妈可能要坐监，我哋可能要畀人递解出境。”恐惧并非空想，外佣逾期逗留可判罚最多两年；未有为子女办理出生登记，最高刑期为入狱6个月、违反入学令则可监禁3个月。真实例子她们不愿想像，也害怕四散。
曾经以为匿藏生活永无尽头，但命运谁也算不准，姐姐打机期间邂逅美国男友，两人情投意合，谈婚论嫁，妈妈怕耽误女儿好事，决定自首，女儿则怕诛连家人，患得患失。战战兢兢求援，专门协助外佣母亲的融幼社(PathFinders)个案经理Lia得悉三人经历后，义不容辞：“我哋一齐解决。”

“我哋真正存在”

同类案例最长不过9年，她们母女仨只好摸著石头过河。众人奔走伊利沙白医院“寻根”、进行DNA鉴别，两姐妹亦要找来儿时旧照作证，也须书写个人简历，印证自己“土生土长”，“例如要讲自己细个睇开咩卡通片、去开边个公园玩。”自首过程横跨逾年，成功补领出生纸一刻，终于堂堂正正示人，她们内心千言万语，“我哋真正咁“存在”(exist)了。”
美好如梦，像超现实，姐姐难以置信：“我以为要一直生活系恶梦入面，永不苏醒。”妹妹也难得佻皮，“系我呀”，终于可以“证明”自己：“我并非“甚么也不是”，我终于可以成为愿我所想的那个我。 (I am not nothing anymore. I am finally something. I am becoming someone that i really wish.)”

重获自由，Mary如释重负，“好开心，好感恩，我地自己行返出嚟，尤其是我的两个女儿，终于可以随心所欲了。”入境处行使酌情权，三母女将于本月内返回菲律宾，谈到未来期许，两姐妹莞尔而笑，姐姐将披嫁衣，好学的妹妹则步进校园，Mary也渴望重踏家乡，与久别的母亲重聚，再尽孝道。

只想呼吸自由空气

“会挂住叉烧包、肠粉同饮茶”，快将告别香港，两姐妺心情复离，对于身份认同，更是难以言喻，“你问我系唔系菲律宾人，我会话系”，妹妹却说曾试过被朋友“矫正”，“佢话你系香港出世，应该系香港人”，但此刻她们只想呼吸自由空气。
离港前她们一家将把握最后机会，游览长洲、山顶等名胜。凝视远方前，两个小妮子未忘寄语沦落人：“我知道要踏出呢一步，系好得人惊，但唔好害怕，因为无论如何，所得结果，永远都会比现状好。”