疫境哀歌｜中秋节难团圆　安老院谢绝探访　老伴半年未相见

打开家中电视机，玲婆婆（化名）盯著发光萤幕愣着，画格不断转变，但她心思早已飘到远方。这已是不知第几天的失眠夜，她惦记体弱的老伴，但对方身在安老院，疫情爆发以来相见无期。
院舍谢绝探访，挂心老伴吃不饱、穿不暖，她天天厚著脸皮到访，左手撑著拐杖，右手带著一袋二袋，但总是吃闭门羹收场，如是者已大半年。周四（1日）是中秋节，两口子有糖尿病，玲婆婆想起以往一起留家分享“猪仔包”当月饼的旧事。明月当空，今年两人难见面团圆，她只寄望疫情尽快远去，生活回复正常，再见久违的另一半脸庞。
（全城抗疫系列之五）

延伸阅读：

疫境哀歌｜梯间尽见染红卫生巾、口罩 清洁工：希望大家好手尾啲

疫境哀歌｜卫生帮办巡查、监督、消毒一脚踢：我哋同事系孙悟空？

新冠肺炎｜雾化消毒服务有价有市 专家忧安全成疑：漂白水已经够

新冠肺炎｜个案高企 深层清洁服务需求激增 即日“急单”收双倍

打从结婚以后，玲婆婆与丈夫“糖黐豆”般，天天相见，即使老伴身体转弱需要入住院舍后也如是，风雨无改。

每天下午3时，总在老人院里看见玲婆婆的身影。提著生果，也带备自家靓汤和小蛋糕，“饱唔饱呀”，嘘寒问暖，亲自喂吃，偶然带枝益力多让老伴“尝尝甜头”，但深明老伴患糖尿病，“间唔中一枝好喇。”她也惦挂老头子“无啖好食”，自购老人奶粉，拜托姑娘掺进饭餐里，补足营养，“有时啲粥水好稀，惊佢吃唔饱。”

老伴跌倒半身瘫痪 主动要求入住安老院

玲婆婆今年77岁，大她6年的老伴身体本来壮健，但年多前如厕期间不慎跌倒，结果中风入院，半边身瘫痪，他知道老婆难独力照顾，主动要求住进院舍。结婚大半世纪，那是他们头一次分离。

老人院距家约廿分钟路程，不远也不近，但玲婆婆有脚患，不能一气呵成，“行吓坐吓就到啦！”每日造访，姑娘讶异她毅力惊人，玲婆婆模仿对方口吻：“你系咪好闷，无地方去呀？”她摇摇头，哭笑不得。

枕边无人夜难眠

但冷不防一场疫症来袭，两口子无奈相隔。第三波疫情来势汹汹，老人院接连失守，谢绝探访，家属止步。她不心息，日日到访碰运气，又试过只奉上日用品“补给”，但都不得要领。

两老已逾半年没相见，也不能通电话，玲婆婆挂心老公吃不饱，也担心他呆在院舍渡日如年，“都会谂佢会谂到瞓唔著。”唯有电视作伴，但无助入眠，“有时恰著又好快醒返。”

屡败又屡试，玲婆婆终于偿愿。“有次‘偷鸡’成功，老人院肯通融，畀我入去见一阵”，但偷来的时间很短暂，十分钟转眼已过。走进房内，四目交投，她看到老头子没消瘦，头发也有剃好，玲婆婆眼泛泪光：“见到佢齐整都安心啲。”

不过她内心也有挣扎。疫情来势汹汹，她生怕有差池，可一不可再，“我都惊自己带菌入去。”结果除了老人院，她那里也不去。街市也只一星期一次，“得返我自己食，都食唔到几多。”她深信吃大蒜有助抗疫，在家中跟偏方腌制，希望可强身建体，待疫情缓解时，再与老伴重聚。

“呢轮天时冷，都想去望吓啲冷气有无较细啲，佢冚紧𠮶张被都薄。”中秋节来临，两老今年无法一起过节，她想起昔日留在家中赏月的日子，若有所思，“无办法啦。”

思念无限远，对邱伯伯亦如是。

邱伯伯的家满是时钟，滴答滴答，在疫情期间日子走得特别缓慢。他家住牛头角，连日来已减少外出，留在家中抗疫。暂且告别最爱的快餐店下午茶餐，也与住在老人院的老婆久违未见。解闷的只有收音机，以及每日的疫情记者会及新闻报道，他日盼夜盼确诊数字归零，“希望快啲可以去睇佢。”

邱太去年跌倒，于圣诞前入院，回家休养未几再转往安老院。邱伯伯心痛老伴憔悴消瘦，但丝毫没察觉自己亦然，他笑嘻嘻说，“我系钢铁型嘛。”他家中也放满成人纸内裤及营养奶粉，为爱妻准备十足，“后生时系佢服侍我，依家调返转。”

睹物忆往昔

打开抽屉，满是太太的丝巾。翻出旧相片，年轻时结婚摆酒、郊游回忆涌现，太太碎花裙的倩影依旧婀娜多姿，到今天仍会为此甜笑：“唔靓女边呃到呢个傻佬。”回忆起相识经过，他傻气地说，两人经街坊介绍，继而相恋，年轻时会前往维园约会，不过成家立室后，各有各忙，两人退休后才得以重拾拍拖乐趣。

疫情未及回稳，却骤然传来谭炳文逝世消息。谭炳文是邱伯伯那年代的偶像，“‘炳门’、‘炳门’，李香琴成日咁样叫佢”，他带点欷歔，“做人真系好化学”，碰上世纪疫症，他只愿尽快与太太相见，推著轮椅带她往公园散步，感受平凡但难得的美好。

疫情下长者分离　忧心寄居院舍老伴感不安社工促港府加强监管

香港基督教服务处赛马会“晴系友里”计划主任吴伟明表示，老伴是长者们的心灵支柱，长时间分离，会引起各种负面情绪，包括挂念及失落。他指，亲人得悉长者闷闷不乐时，有时会出于担心，著他们“睇开啲”、“唔好谂咁多”等，“但咁样会令佢哋以为唔开心系唔应该。”他建议，家人可陪伴他们翻阅相簿、聆听他们诉苦，或鼓励他们写信、或送物资往安老院等，将思念化成行动。

他又提到，疫情下，除面对情感分离，亦要承载独留老伴于院舍的不安。资助院舍供不应求，惟政府对私营安老院监管不足，不少长者忧虑老伴遭亏待，“有冇人帮佢换片呢？心情唔好会唔会俾人绑（穿约束衣）？会唔会成日训喺床度，咩活动都冇？”，他期望，政府可加强监管角色，令家属感到安心，“呢个先系对佢哋最大的中秋节礼物。”