【卢凯彤逝世】情绪病从没‘医好了’概念：很多人看不到出路！

Ellen（卢凯彤）与情绪病三个字形影不离，还是两年前的事。阔别了镜头好一阵子的她，不只是换了发型、换了打扮、还换了一个全新的躯体。与许多听着At 17度过青春时期的人一样，面对这样的一个卢凯彤，感到陌生与无所适从。那个弹着结他总是挂着甜美笑容的女孩，一下子变得恶形恶相、充满攻击性；不只是外表，就连音乐也一样。“我不再想着要讨好全世界，这次，我终于对自己诚实了。”其实眼前的卢凯彤，才是真正的卢凯彤。造型：Adele Leung摄影：UN Workshop化妆：Hubei发型：Vincent Lau @Private I salon协力：Tiffany Chan

最安全的角落

“啊，我可以冲一杯咖啡吗？”刚到达摄影棚不久，眼角瞄到窗台上的咖啡机，Ellen忍不住兴奋地问。“喝咖啡这个习惯还是从何韵诗而来的。大概一年前我常常到台湾，后来干脆在那里租下了一个小单位，一年有几个月住在那里。那时她提议，不如试试手冲咖啡？于是便开始接触不同的冲调方式，来自不同地区的咖啡豆，不一样的烘焙有着怎么样的味道。每天早上手冲一杯咖啡也成了一种习惯、一种‘仪式’—手磨70克的豆子，热好水，慢慢的冲泡。我15岁就入行了，根本一直不懂得何谓享受生活；现在一步一步，慢慢试着细味这些生活的小细节。”

Ellen现在一个人住，不太大的家中同时寄居了4只猫；让她最安心放松的角落，是客厅中的梳化床。“梳化不能太软，不然躺了下去就没办法抽身。最享受就是在梳化上，什么都不做，就是躺着，4只猫围在身边，然后不自觉的睡着。”4只猫的潜台词就是，一年四季漫天飞的猫毛。Ellen笑说，无论情不情愿，现在每天起码要用15分钟去打理家里，至少要打扫一下四散的猫毛。我打趣说，20来岁的时候家务像任务，你要硬着头皮去做；到了30岁，家务竟然变成享受，每天扫地的15分钟其实很治愈。Ellen点着头同意，“我最喜欢的家务就是洗衫。每个星期我都要洗两次衫，觉得洗衣机的声音特别疗愈，而且特别享受晾衫的过程—看见衣服干干净净地挂在那里，散发着柔顺剂的味道，深呼吸一下，那种气味感觉特别舒服。”

能够享受这些生活的小碎片，对于几年前的Ellen来说，着实是天方夜谭。

在黑暗中  遇上真正的自己

说着说着，话题难免还是回到几年前生病的日子。我好奇问Ellen，每次访问都回到那段经历之中，一次又一次的陈述，有没有带来新的感受？“我常常说情绪病是没有所谓‘医好了’的概念，直到现在我还在吃药，这是一趟漫长的旅程。有时一帆风顺，有时则比较困难。现在我视每一天都是一个新的开始，也不介意不断分享我的经历；我很幸运，及时在悬崖边止住脚步，但仍然有很多人在黑暗中看不到出路，必须时刻有人作出提醒。”

一切由暴饮暴食、情绪大起大落开始，情绪不受控，直到出现幻觉， 病情最重的时候，Ellen觉得整个世界都很刺耳，承受不了任何声音，包括音乐。唯一陪着她走出黑暗的声音，是莫札特。“治疗师让我在特制的耳机听着莫札特，音频经过特别调校，然后用左手画画，目的是要发掘主宰情感的右脑，到底发生了什么问题。结果让我吓了一跳。”无意识画出来的是一幅幅暴戾的画面：血淋淋的心脏，刺满伤口的脚干，布满鲜血的森林，那时她才惊觉，内心深处，原来住了一个这样的自己。“由细到大我都是一个‘乖乖女’，考试成绩好，操行年年攞A，很在意别人眼中的自己，希望我是大家心目中的‘好人’。没想到原来这样，是一直在对自己施暴。”

“我想创造自己相信的音乐”

坐在Ellen对面，我突然间恍然大悟－我们一直惦挂、喜爱的卢凯彤，原来不是卢凯彤，而是她故意让我们喜爱的投影；眼前头发短得像男生、手臂爬满纹身、说话时刚强硬朗的她，才是真身。这两年，我们才刚开始认识，真正的卢凯彤到底是谁。这包括音乐创作。

对许多人来说，外在的改变还不及音乐上的逆转来得难接受。《雀斑》即使苦涩却始终带着甜，而《还不够远》却是由头到尾的辛辣，是多吃几口才懂得欣赏的味道。“我想我一直都是如此硬颈，只是从前有公司帮我把口味调校得大众化一些。从前我会很在意乐评，作品是否能赢得大家喜爱……并不是说这些对现在的我毫不重要，只是在意别人评价之前，我会问自己，是否尽了百分百的力？如果作品本身连自己都说服不了的话，根本不用再谈下去。”为了拥有百分百的创作自由，Ellen更选择了自掏腰包制作新碟。“我也不懂得说相不相信市场，只觉得乐评、碟评并不能笼统地概括一切，也不是每一个听众都会留言。即使作品真的没法获得大众认同，但比起要制作讨好别人的音乐，我更想去创造自己相信的音乐。人生太短了，如果连这都没办法做到，还谈什么意义？”

……

访问原文刊登于2017年1月6日，第10期01女生《Being Ms》；网站原题为“【专访．影片】卢凯彤不顾积蓄多少自资出碟　只做自己相信的音乐”。