【2019新开始】作家陈慧：生而为人，有一个责任，就是要变得更好

1974年，陈慧的弟弟出生；《拾香纪》中的连十香也是在同年出生。她的《拾香纪》在1997年开笔，一呜惊人，拿下第五届文学双年奖。新作《弟弟》却一改传统，自上年起于阅读手机程式“TBC”中开始连载，她说：“无关我的弟弟，更多的是我对香港的一些感情。”摄影：邓倩萤

陈慧说：“有人叫年轻人小鲜肉，明明是好端端的一个人！”

“弟弟”，广东话“细佬”，陈慧道：“现在有人叫年轻人小鲜肉，明明是好端端的一个人！”接着又道：“广东话真传神，细佬即‘细个嘅佬’，但为何我等了那么久，你都没变佬？现在没大佬了，为何廿年后的《黄金兄弟》都是那几个？”

作家陈慧简历＝＝＞

生于斯，长于斯，人生的拈拾与感受，自然离不开我城。

她对“细佬”其中一个最深刻的体验，是在2014那年。那时有一班人有家不归，睡在大马路上，从未在活得如此“邋遢”，可是躺在闹市的大马路中仰望，香港的天空也从未如此澄明。陈慧道，那时有一句说话：“指望女人，指望‘细佬’，也别指望男人！”有的叫街上的那班人做“细路”，陈慧偏不想以长辈高人一等口吻称呼之，宁愿亲切唤“细佬”；作家，就是胜在有这种固执。

怒气冲冲的她，一件件娓娓道来，弦外之音，似乎都是当时香港一件又一件不公义的事背后，直指的都是男性官员。她道：“男人要怎样？负责任。我从来不是要角色认同。而只是碰巧近来这些年，我这个师奶仔看到的就这样。”

口中男人要负责任，却不是一般人认为的“买车、买楼、养活妻儿”，而是作为一个人的责任。陈慧说：

不只是男人，而是生而为人，有一个责任，是要令自己变得更加好，是你要令自己的灵魂壮大。

而所谓的灵魂壮大，则是不理世间规限，追求自己的理想。她轻叹：“人到二十多歳，以为自己大定了，不长高了。而那时的‘细佬’，正好提醒了我，成长也是没有规限的。”

陈慧说：“女人不要跌入自怜，人就是要独立自主。”

陈慧的父亲不擅营生，生计由母亲独力支持，家中由有自己的房子，到租屋，再后来是租房。会考成绩两优三良，父亲却要她快快工作。于是自18岁起，便当起工厂女工，薪金全交母亲。多年间，她辗转在不同工作间，其间报读了不少夜校课程，后来在嘉禾电影公司当“见习编剧”，便投身电影编剧行业，一做八年。

陈慧说：“八十年代的电影行业，大多是男人。要是我走老路，我在片场内只会是玩具，一个得意的妹妹。若我就要按其他人而活，那就是我的局限。但我要做的事，就是告诉他我是可以做副导演、编剧的人。”她又顿了顿，说：“女人不要跌入自怜，人就是要独立自主。每个年代都有生存之道，聪明是天生，善良却是选择。”她举例，指女人要有力量，却不一定要跟男人“斗力”，反而可利用擅长的细心与情感。陈慧接着说：“成为敌人前，要对我的敌人有同理心。为甚么他要欺负我？原来只是要威？那便让他威！”她又补充，今天男人又何尝不是有苦难言，她笑了笑说：

我真想跟他们说：“细佬，唔好咁傻啦。买楼还买楼，结婚还结婚，两回事！”

陈慧说：“青春当旺，一定要睇好嘢。”

访问到尾声，说到陈慧家中曾有一面亦舒墙，她轻轻一叹：“啊⋯⋯现在只剩数本了。”碰巧记者及妈妈也是“亦舒迷”，爱书中女主角的洒脱、独立又有大智慧。问及是因为不再爱看了吗，她解释道：“书中女生纵使天真，但世故、懂待人接物，那是典型女主角。即使是爱情小说，但当她们总有更重要的事在前头，会轻轻推开爱情。这等事我都入了血啊。”连连数出数本亦舒作品。

最后，她语重心长地说：“你今时今日看到的好作品，是会影响你一辈子的。青春当旺，当然要看到好作品。我庆幸我二十出头的时候，我看的、读的，都是好的。”

访问结束，握手道谢，却忘了跟她说，我也庆幸在我二十多的时候读了《拾香纪》，新一年继续阅读，更期待在手机萤幕中连载的《弟弟》。