【她说】家庭主妇在凑仔中写作　夺诺贝尔文学奖：人生不能没遗憾

作家笔下的爱情与道理，笔者都是当故事看，感动完了便放下了。唯是在82岁夺诺贝尔文学奖的爱丽丝 门罗（Alice Munro）的小说，我相信字里行间说的，都是真的。

第一次被她“电到”的故事是这样的：

男女主角相遇，女生是老师，男生是医生。二人为病童服务。一天晚上，男生把女生邀到家中，她献出初夜，男的承诺，二人要结婚，要马上到城镇登记。可是，到了城镇，男的突然说不结了，反而把她送上回老家的火车。

很多年后，她结了婚生了子，他们再次相遇，却只是点头寒暄，男的还是一般快乐，女的心头一紧：“关于爱，没有甚么真的改变。”

那感觉似是，一位老婆婆走过半生，把世事看在眼底，跟你谈谈她藏在饼干罐里的故事。她写短篇小说，都是女生一些非常微细的挣扎，有时甚至会令人觉得没头没尾，只她道她的小说就如一所房子，读者在内走走停停，有人喜欢窗子、有人喜欢留在房间，各有感悟。但房子要建得扎实，都要靠人生的拈拾。因此，在说她的文字以前，想说说她的人生。

21歳结婚为写作，44岁离婚：“我是个铁石心肠的女人。”

Alice有两段婚姻，她是甚少提及的。

Alice在1931年加拿大的小镇出生，14岁已决定写作，21岁便嫁给第一任丈夫，移居到温哥华。

丈夫Jim Munrons那时是商店的经理，来自小康之家，家人追求身份地位、正统教育、行为端正，甚至是有点转横，这都与在大学时期便结婚、自小便想成为作家的Alice格格不入。

他们各自尽了传统夫妻应有的责任。她是时时觉得受不了的，可是她还是十分“称职”，打理家务，照料三个孩子，却没有忘掉写作，在孩子午睡的时候，在准备晚餐后。她曾忆述，等着我的，除了家务，还有阅读。而Jim也给予无限的爱与支持，精神上如是，生活上如是。她说：“我从不用赚钱。”

Jim 更与她一起开了著名的门罗书店（Munro’s Books），读者都觉优质书选更胜连锁书店。第一间店铺开在戏院附近，Jim是为了关门后跟Alice去看戏。Alice也是在开书店的那时候出版了第一部短篇小说集－《快乐影子之舞》（《Dance of the Happy Shades》），拿下1968年加拿大总督奖，一炮而红。

四年后，他们结束了23年的婚姻。她甚少提到前夫，亦不说为何离婚，只是在访问中说过，那时结婚是为了安定的生活，也是为了写作，她草草说了一句：“现在回想起那年轻时候，我真是一个铁石心肠的女人。”

又四年后，她与比她年长的地质学家Gerry Fremlin结婚，居住在农场，却保留了前夫的姓氏。2013年Gerry去世，同年她的《Dear Life》（《亲爱的生活》）夺诺贝尔文学奖，成为首位获奖的加拿大女作家。

书中的女人：偷情是生存手段？

她曾说过，她只能好好写女生，因为她是女生，她明白女生，那些挣扎，那些爱欲情愁。她的爱情，她从没有多加注䆁，但她对女人在婚姻、在爱情中的看法，在她笔下的故事中，却是可见一二的。

在《The Children Stay》的故事中，女生为了一位剧场导演而离开了安稳却又苦闷的婚姻。她成为了那些出走的女人，那些在别人眼中没因由地放弃一切的人。有人说是为了爱，也有人把它解读成性。结局没有暗示是好是坏，笔者读着，只觉那女生有出走的必要。

婚姻不美满，可还有另一个选择，如《What is Remembered》中，女生不忠，可是还是决定留下来；而在《Oh What Avails》中，偷情却成为了一种生存方式。

-电影《Away from Her》改编自她的短篇小说《The Bear Came Over the Mountain》：

带着遗憾过活是生存之道：我们都是这样的。

要以一文概括她整整八十多年的人生，是不可能的，但除了她的爱情与写作，不得不提得的说是她的妈妈。

她的妈妈是一位老师，是典型的“外热内冷”型，她跟妈妈却是相反的。她没有想过成为跟她一样的女人，时时跟她吵架，因为妈妈心中有一个典范－孩子不但要非常成功，也得非常纯洁。妈妈要她成为一个淑女，而Alice心中的理想女性却不是那回事。直到她十岁，她妈妈确诊患上帕金逊症，关系更是每况愈下，她道：“因为在感情上，病人是永不会输的。”

Alice忆述，她从小便想逃离妈妈，小时候是靠阅读，长大了便拿奖学金，有多远走多远。她在半自传式小说《亲爱的生命》中写道：“母亲临终生病时我没有回家，也没有出席她的葬礼。当时我的小孩还小，没有人可以替我照顾。丈夫又不喜那些礼数，我凭甚么怪他呢？我自己也是这样。”她不是没有遗憾，也不是没有内疚，只是人生有太多包袱，不能一一扛起来，放不下来，也可试着共存。最后一句，她写道：

我们都在说一些无法被人原谅的话，自己都不能原谅，但我们都是这样的。