木口木面与木结缘 女生全职做木匠:即使一碌木也要珍惜

撰文: 黄汉儿
出版:更新:

女仔人家,一副看似不太强壮的身躯,居然跑去当木工学徒,现在还全职当女木匠?
外表冷酷帅气的Lam,经常被人形容为“一碌木咁”,老是“木口木面”,话不多两句。访问当日,本来也害怕会“问一句才答一句”。果然,粗口是打破人与人之间距离的最好方法。直接且真诚的分享、偶尔一两句豪迈的粗口,感觉像与朋友轻松地对话。

“毕业之前已经做一份乞食嘅工,就喺木工啰!然之后毕业继续乞食。”
Lam
为人沉静的Lam,从小到大的梦想工作就是不用说话的工作。本来木工是非常切合的工作,可是现在要教班,变相要不断跟学生和客人沟通。(陈嘉元摄)

与“木”结缘

今年23岁的Lam,大学时修读社会学及社会政策系,三年前开始接触木工这门手艺。“大学时咩都无学,好颓废。纯粹想师徒制咁学习,整遮、表、木,咩都好啦,总之系花时间心机制成嘅作品。从来无打算畀钱去学,一嚟都无钱啦。”对木的钟爱,是日久递增的。“好纯粹地钟意木,见到木就有好舒服嘅感觉。”与其说她选择做木,应该是命运选择她要当木工。她坦言当初“边有咁易拣师傅”,机缘巧合之下,她到朋友介绍的木工作室当学徒。“本身完全无底子,自己踩上门跟咗两年几。一星期去三、四日,一落堂就去,做到九点几十点就返屋企。”

两年学徒生涯,是越做越爱。(陈嘉元摄)

最初师傅也不知道她来干甚么,以为是普通街坊走来学一阵子。所以,初次学习就随便拿起一块木,叫她弄成匙羹。结果,头一个月,她都是在造匙羹。“咁我唔识㗎嘛,咁照整啰。做做吓唔识又问,到后期佢先发现呢条友想长驻喺佢度,咁就由基本功开始学起。”从磨刀开始学起,到慢慢制成板凳。由几天才完成一只匙羹,到现在几小时可以做完一只。Lam和师傅试过合力把店舖残旧的十多张板凳一次过换掉,师傅亦会在晚上教班前预先把技巧教晓她,好让她当个小助教,“话不多”的师徒之情亦是从此建立。

“忽略咗读书?咁又无,不嬲都唔读书嘅,除了读书仲有好多时间㗎嘛。”
Lam
女生全职做木匠:即使一碌木也要珍惜(陈嘉元摄)

从学徒变师傅

师傅的工作室是地舖,兼且地方浅窄。Lam曾经跟师傅坦言空间太小,发挥的空间相对减少。“得百几呎地方,一半空间都系放木,又无位摆机。”后来师傅将工作室转型,偶尔做展览,有点像公共地方,让街坊聚集在那边聊聊天。一心想继续做木手作的Lam心想:“咁即系我失业啦。”正值临毕业烦恼前途的时期,刚好有朋友转工作室想找人合伙,于是顺理成章“叠埋心水”当木工。令她下定决心的原因,是起初当学徒的一个初衷。“唔喺唔情愿打工,而喺一开始选择去跟师傅,无理由师傅用两年时间教我,但我一毕业出嚟做其他,咁我𠮶两年做咩嘢呢?”于是,她从家人借来几万块,希望用几年时间让自己闯一闯。而工作室亦于今年开张,八月正式由学徒变成师傅。

女生全职做木匠:即使一碌木也要珍惜(陈嘉元摄)

有妈的孩子像个宝

Lam本来想改一个跟家人有关联的名字,结果发现太难了。“喜超”、“淑萍”,怎么组合起来就是怪。她又想过用婆婆或者公公的名字,叫“添娣”,“但都唔得,太老啦,睇完个名就唔想嚟,英文叫Timmy。”Lam分享时也忍不住发笑。而“妈的木工作室”,官方解释是“我妈,有妈的孩子像个宝”的意思,非官方解答是“谂唔到叫咩名,所以叫妈的。做木工时讲最多就喺_!妈的!”。

当学徒时,爸妈都把她的手艺当成“玩玩吓”的兴趣。直至她毕业,家人跟她说:“不如你揾份正职,木工做Part Time啦。”但她深知木工不是你教三小时、就做三小时的事,自问无办法一心二用。有日,她独坐在房思考,突然走到隔壁房找妈妈:“啊妈,不如我自己开。”妈就这样一句回应:“好啊!你计划好咪得啰。”不久后妈妈就把支票交给她。

家人对于Lam的作品并没有一味浮夸地赞赏。反而,她有一个忠实的支持者--她那八十五岁的婆婆。她当上木工才知道,原来素未谋面的公公以前也是木工。曾经做过一张板凳回家,婆婆很喜欢,她还以为是孙女做甚么都说喜欢。可能,钟情的背后,更多了一份情意结。而最令Lam感动的,是婆婆有天对她说:“加油啦,行行出状元,睇好你!”

只对男生讲粗口的师傅

回忆当学徒的点滴,师傅对她的表现当然是“有赞有弹”。有没有被师傅骂过?“无。因为师傅唔闹人。发火就梗系会,问多两句会Feel到佢炆。”然后他会“妖”一声,就起手示范。“咁示范完一次,你明就明,唔明摸到明为止,无人叫你咁蠢㗎嘛。”最让师傅生气是最初开错价,他会跟她说:“你谂吓啰~你谂吓要几钱?”结果她却开了超笋价给客人。换来的结果,就是连续几天打给她说同一件事,而且说教时间也不短,每次都重复那几句:“每次开之前要谂咩...有咩...明啦吗?咁样唔得㗎,做唔到㗎嘛。”Lam模仿老人家那冗长带慈祥的语气。

“唔顺㗎,但无谂过放弃。原来真喺想做好一件事,越做越发现识嘅越少。依家嘅感觉?仲系觉得自己好渣,想去不断进步。”
Lam

女仔比男仔输蚀?

大家对于木工的既定印象离不开力的表现、汗水、电钻声和男人。跟男人比较,感觉力有不逮?“体能上一定有分别,就算大家拎同一个电钻,佢可以用大WATT数嘅。我要用双手拎著,佢就‘飗’一声整完。”当时心想:“大力真好!”有些女生会硬要表现自己可以比男生强。Lam却是量力而为,“因为点都唔会大力得过个男仔。”反而,她懂得擅用自己的优势:“我比一般男仔有耐性同细心,愿意花心机做好一件作品,男仔通常做完就算。”她坦言当初未懂控制力度时,经常把自己弄得遍体鳞伤。“试过一次过整十几张板凳出嚟,好辛苦,成个背脊同右手都超攰,好似俾人打完咁。”当然,少不了就是抒发情绪的粗口:“哎!仲未做完仲未做完嘅,_!”但当看见制成品的时候,一切疲劳也值了。

平日不用教班和处理订单,她就会拿块木练习。(陈嘉元摄)

不浪费每一块木

当上木工之后,Lam越来越觉得不用买东西,就连买木去整一件物品都觉得好浪费。家里刚完成装潢,除了厨柜跟洗手间的柜,所有柜都不准家人买。“如果揾你订,质素又唔好,都已经唔关价钱事,几平都好,用一阵又要掉嘅话,咪又系浪费。不如一开始做一件可以Make sure用得耐嘅。”为了把浪费减至最低,Lam的房间除了衣柜之外,甚么柜也没有。“每买一件嘢之前,会谂有无位摆?之后就放返低佢走人。”所以她每天用来练习的木,都是捡来的,通常是被砍的树或者打风掉下去的。

练习用的木匙羹。她解释通常买回来的木都做了几重处理,防虫防霉喷药水,拿来做餐具是比较危险的,所以用最天然的材料去做是最好的。(陈嘉元摄)
(陈嘉元摄)
+1

Lam教班的坚持,就是要循序渐进。有客人会“未学行先学走”,她会说要不找她订,要不就接受那个木制品会是“岩岩巉巉”。与其开一班教做板凳的,不如你选择一件你会用的物品,你来,我教你做。

珍惜身边的一切,尽管那是一块不显眼的木头。