【女人的一本】房思琪失却乐园 爱上强暴者才能自圆其说的震撼

撰文: 余婉兰
出版:更新:
她只知道爱是做完之后把你的血擦干净,她只知道爱是剥光你的衣服但不弄丢一颗钮扣。爱只是他插进你的嘴巴而你向他对不起。
《房思琪的初恋乐园》林奕含
Daisy介绍台湾作家林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》。

Daisy,35岁,做老师,也是文学爱好者,轻易投入书本的世界,不切实际地感悟和难过。很少写下读后感,也不做笔记,对不起读过的书。这是她第一次写下的读后感。

Daisy读书,学习了解别人生命中的地狱。(iStock)

1. 读这本书,你最大的感受是什么?

“任何关于性的暴力都是整个社会一起完成。”我在书其中一篇后记读到。作者接受访问,也总由一句简单说起:《房思琪的初恋乐园》关于女孩爱上诱奸犯的故事。它关于性暴力,也是爱情故事,读时惊心,以“爱”之名全情投入性暴力,概念非常恐怖,恐怖的是意象会为后一个或之前的意象解说。好似贪食蛇,它穷追住来咬噬的,是自己,到你发现已经体无完肤。老师第一次强暴她,十三岁,把阳具硬塞入她的口,她初恋之始,同时失去乐园。

“我不能只是喜欢老师,我还要爱上他。思想是一种多么伟大的东西。我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦。”“当初,不过表达爱的方式太粗鲁。”老师解释,房思琪一听答案,满足啊,没有人比他更会用词,也没有一个词比这个词更错。这是话语的力量,一个会背长恨歌,巧言令色的人,文学的真善美误导她,老师利用文学和语言诱奸她。其后五年她都在小旅馆及公寓的床上等他插入来,她再也无法长大错过一切,无法恋爱,玩乐和长大成人,甚至最后房思琪还是相信他爱过她。贪食蛇连自己个头也吞噬。

“任何关于性的暴力都是整个社会一起完成。”你不明白,还有许多个房思琪,以爱之名或以其他之名填塞满成年男人的阳具,最后疯掉。以爱去自圆其说去榨取女孩的一生,女孩疯了,老师继续诱奸下一个房思琪,他比任何一个人都坚强而勇敢。读完你愤怒性暴力、性侵无处不在。

2. “任何关于性的暴力都是整个社会一起完成。”是什么意思?

作者林奕含不希望读者觉得在读小说,认为虚构就安乐放在一边。她说小说是真的,作者生前在网志发布过文章,收到其他女孩的讯息,她们被补习名师诱奸过,补习名师不只一个。小说也是作者亲身经历,我读到的恐怖都真实。书中写“身上阡陌纵横,一迷路就是八年。”房思琪由第一次被诱奸开始,到她发疯了,几年之间为什么她没有把强暴的事讲出来?小说一开始,女孩子被禁止在家庭聚会上讲“性”,房思琪的父母说,性教育给需要“性”的人。性污秽与羞耻,无垢的孩子是无性,老师也看准思琪是个自尊心强的人,她不会讲出去,“太脏了,自尊心会缝起她的嘴。”

“处女膜比断手断脚更难复原。”性的禁忌,零性教育,安心的环境原来不安心,救自己的人不在身边,它没能令女孩讲出话来。强暴后房思琪要爱老师才能自圆其说,我想起“我为强暴我的人做早餐”的插画,爱是唯一方式令暴力正当。

小说里也有其他受害者,如饼干和晓奇,饼干被老师性侵后告诉男朋友,男朋友一手推开她说,你已经脏了我不会要你。没人爱的饼干又回到老师身边,哀求老师爱她。晓奇上网开Post揭发被强暴,惹来“所以你拿了他多少钱。”“第三者去死。”的留言,面对社会许多的羞辱。补习社里短发教学女助理,也是游戏的共犯,把女孩一个个轮流车入名师的小公寓。诱奸者直接犯罪,社会上不同的人间接协助完成和包庇,社会说要保护小孩却没能保护。如果可以拿刀直接杀了他还好,法律制裁不了他,作者觉得写成小说也无用。

3. 你提到书中其他人的处境?令你想到什么吗?

“姐姐,你会过上幸福快乐的日子吗?”房思琪的好友怡婷问伊纹。“没办法,我们都没办法从此过著幸福快乐的日子,诚实的人是没办法幸福的。”这个陪著她们成长启蒙她们文学的女人回了这一句。一开始她们以为伊纹勇敢和坚强,她被丈夫家暴几年,也是以爱之名忍受,直到丈夫有天把她的胎打掉,她们见到原来美丽的女人衰老、脆弱,只有老师才最坚强勇敢,没有人伤害到他。作者喜欢用歧义(相反的形容),故事中,诚实的人都千疮百孔,活到衰弱。伊纹后来找到真正爱她的人,也不敢“幸福快乐”,思琪还在她的地狱中,许多的人还活在地狱中。

怡婷健康地成长,代表房思琪没能活的另一个人生,伊纹叫她帮忙把思琪那份也好好活下去。“你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐,假装没有小女孩被强暴,假装思琪从不存在……你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具,但你也可以选择经历她曾经感受过的痛楚,学习她为了抵御这些痛楚所作出的努力。”

我们都对别人的痛苦没有想像力,我没有经历过一切,像怡婷,我不敢庆幸自己活得好,世界有一块地狱,我们也有份建造,有人掉下去,有人没有掉下去。我天真,永远也不会明白林奕含所写“插入去的,无法拔出来。”的痛苦,学习了解别人的痛苦,思考别人痛苦与我的关系、即与社会千丝万缕的关系,即使我的二手理解也是赝品。