从张爱玲《色．戒》《半生缘》　看林奕含的伤痛　

台湾作家林奕含悄然离世，面对身上的种种伤痛，这个女孩没有大吵大闹，没有追讨什么，只安静地留下一本作品，安静地离开留下不安静的我们为她难过。林奕含生前接受访问时，将她书中男老师一角，比喻成汉奸胡兰成，不期然让人想起张爱玲与林奕含的悲凄命运。

张爱玲的作品《半生缘》中，曼桢对多年后再见的世钧说：“我们回不去了。”这大抵亦是奕含的心声。林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》中，讲述房思琪与国文老师李国华之间一段不伦恋，奕含曾在一访问中，把李国华比喻作胡兰成 - 张爱玲的第一任丈夫，张爱玲极之欣赏对方，可惜胡兰成却一而再，再而三背叛这段关系。张爱玲自与胡兰成分开后，便再没提及他，只在小说作品中以一些人物影射对方。奕含同样都是透过作品影射那个对她身心都造成极大创伤的男人，令人不期然联想起她的命运与张爱玲有点相似。

《色戒》中的易先生一直被视为影射胡兰成，王佳芝为了易先生，不惜背弃所有同伴，只可惜真爱换来的是被枪决的下场。现实中张爱玲深爱胡兰成，换来的只是一次又一次的背叛。林奕含说过房思琪是爱著李国华，即使明知这是畸型的爱，但最终她亦只留下满身伤痕的自己。

而这种伤痕，对于小说中的人物或许是无与伦比。《半生缘》中曼桢对世钧有这样的感受：“不管别人对她怎么坏，就连她自己的姐姐，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。”林奕含生前不被理解，曾自言患有精神病的她失去了亲情、爱情、友情，但这些痛都不及该名老师带给她的︳这种伤痛不是只有在肉体上，更残酷的是精神上她发现自己被遗弃。曾经深信过他是一个有修养的人，换来的结果却只是背弃。就似《半生缘》中，当曼桢再见世钧时，只能抛下一句“我们回不去了。”

回不去的人不只是曼桢，张爱玲与林奕含都回不去了。张爱玲终生不再提起胡兰成，但不提不代表遗忘，张爱玲与胡兰成于1947年分开，而《色，戒》一直到1978年才发表，隐忍于心了三十年。林奕含更是酿成了悲剧，放不下他，亦过不了自己，最终走上回不去的路。他们很可怜吗？张爱玲一生没有自怨自艾，旁人也不好说她，她在生时拥有辉煌的文学地位，被世人所赏识。至于林奕含，路一直是自己孤独地走，甚至在过世后，部份网民对她口诛笔伐。

不论李国华是否就是陈星先生，但每个人应有自省的精神，深深伤害一个人后只想著如何推卸责任或不了了之，只会加深对逝者的伤害。

奕含生前曾在访问中对“思无邪”、“真善美”有过质疑，当一个如此年轻的女子对人性充满绝望时，这个社会也许应该想想到底发生甚么事，不是单纯地总结“一个女孩被她的老师诱奸、强暴”，再把老师绳之于法就解决了女孩的屈辱。林奕含的故事是对整个人类社会的控诉，构成她的死你和我或许都有责任。

也许不是文学辜负了妳，而是人辜负了妳。