农情家园影评|《上流寄生族》农村版?韩裔移民美国梦碎寄生下流

撰文: 方格子
出版:更新:

剧透警示,虽非剧情的直述或诉说,为了讨论相关议题仍有所取舍,介意请斟酌阅读

童稚的双眼,聚敛出真实

电影的开头,蜿蜒的道路,慢慢映入眼帘,夹道欢迎著旅人,好似走入化外的秘境,广阔的绿意,摇曳的倒影,都吹散了心头的乌云,让人陶醉,也让人驻足,细数散落的光影,还有驻守其中的梦景。至此,观众的情绪,自然地雀跃起来,自然地忘了,滋生希望的园地,需要雨水的灌溉,透亮的天空,更有熄灯的时刻。

《农情家园》拆穿美国梦的黑暗谎言?由上流社会打造的“民族信仰”,却成为基层人士的无间地狱!22张图快速看完影评精华内容(点图放大浏览👇👇👇)

+17
《农情家园》于烂蕃茄网站获得98%新鲜度及89%观众评分。(截图)

点图放大看《农情家园》精彩剧照👇👇👇

+4

整部电影,大半的时间,都聚焦于小儿子的视角,因为心脏的洞,而无法奔跑的韩裔小男孩。有趣的是,童稚视角的经历,恰好代表了整个家庭的走向,不管是族群认同的混乱,或是价值观的对撞,都因应移民这个异动,火花四溢。

如前所述,小儿子反应了整个家庭的状态,每一个人都将自己的期待、害怕、渴望与偏见,放到小小的肩膀上。男孩则总是鼓著脸颊笑,用一双清澈的眼去回应,谨记著各式各样的任务。这使得幼小的心灵,充斥著矛盾与拉扯,但电影的最后,这一些纠葛,却也为他交织出绚丽的勇敢与纤细,使他阴阳兼具。也因此,电影贯彻了鲜明的主轴,揉合对立的力量,到达拯救彼此的终点,或说让男孩得以奔跑的起点。

犹如杨德昌的《一一》,本部电影同样利用了幼小的灵魂,阐述了超龄的人生哲学,《一一》内的小男孩洋洋曾说,人只能看前面,无法看后面,看到的终究只有一半,要有相机,才能补完缺少的一半。《农情家园》正如洋洋手中的那一台相机,用男孩大卫的双眼,纪录角色的迷惘与走失,促使观众一再咀嚼漂泊的滋味。甚者,导演从慌乱的改变中,运用影像细细琢磨自我这件事,虽然打破了观影开头时的美好想像,但接续流泻出的普世议题,关于存活的探问与呢喃,却是更加迷人,或说令人深陷。

这让人不禁赞叹,电影的调度,不温不火,却缜密扣紧,妥当的留白,纯洁的童贞都像是一把放大镜,拉扯出光线之外的阴影。我们不只随著阳光的摇曳,感到宁静,也因应灰暗的衬映,体验到角色的立体,一棱一角,都像长了脚,漫步到眼前。

说回大卫,如果抽掉他,整部电影就会崩塌,他不只是画龙点睛,更是叙事的轴心,推动著角色人物前进,有时则像一面镜子,映照出角色的内心。大卫与外婆的互动,更将韩国移民的内外处境,都给具体地勾画出来。在大卫的眼里,外婆就是捣蛋鬼,污染美好生活的病毒,一个要打败或是驱离的恶魔。唯有面对外婆,他不逆来顺受,反抗与冲撞,甚至用童言童语斥责外婆的存在。

明明外婆就是大卫的根,照理来说,应能从中寻求到归属,大卫却只感受到厌恶感。这正是电影巧妙的地方,它没有花大量的画面,去呈现亚裔移民在融入的努力,却能透过大卫的自然反应,带出亚裔在族群融合上的挣扎──总是要委屈自我,甚至鄙弃传统文化才能讨好白人社会,以符合“模范少数族群”的标签,而非造成他人困扰的“黄祸”。借此,才能被允许存在,被允许分享美国梦这块大饼。

不够白,不够黑,让亚裔尝尽了苦头,即使努力融入白人社会,却总被排除在外,不管过了几代都是。再多的付出,都洗刷不掉上了色的滤镜,美国本土看待亚裔移民者的看法,依然为脏乱,又总是委曲求全,不打不闹,却也不讨喜。乖巧的印象,模范的标签,甚至还被社会当成分化的武器,利用亚裔的成功,将非裔的不成功,合理化成自身的懒惰与愚笨,以规避体制不完的事实。而这又加深了亚裔的困境,即使同样是弱势,黑与黄,还是无法联手抗衡无情的白。

再者,说来讽刺,亚洲文化强调的明明是集体主义,但就电影内容来看,却会发现它也不断在暗示,韩裔移民的不和与竞争。

综上所述,电影大胆揭露出美国梦的丑恶与狰狞,不断鲜明,韩裔群体落处于里外不是人的窘境,无法团结,但又无法融入。到头来,剥除掉梦的妆点,美国不是缤纷的熔炉,而是充斥对立、偏见与歧视的大染缸。

梦,是基于现实而构筑,又或是因现实的扭曲而来

放逐自我与拯救彼此

在《农情家园》当中,对撞的不仅是身份上的认同,更还有阴与阳的思维取向。阳性的代表,自然就是男主角,积及,反面的阴,则是莫妮嘉。

积及秉持著一家之主的精神,一肩扛起责任,耳提面命地告诉儿子,男人要有用才有价值,否则就会被报废。就此,努力,全都是为了让自己在家中有用,每一次的翻土与采收,要的是成功,是希望,也是面子。很可惜,积及离成功始终很遥远,父权的视框,压得他喘不过气,甚至架空他,使他成为僵化的提线木偶,所有的努力,倒映在莫妮嘉的眼中,变成顽固的执著,太过浪漫的异想天开。

莫妮嘉的不信任,让积及活得闷苦,纵然不像小儿子一样宿疾缠身,其胸口也总在隐隐作痛,咽下去的愁,说不出口,打转的眼眶,又总是干旱。自尊,像一颗不断往上飞的气球,用绳子缠绕男人的脖子,粗暴地拉扯人要往上看,窒息感紧跟在后,不断地捣毁后路,只要慢了一步,就会没有下一步;被勒紧的气管,更阻塞了有关脆弱、失败或是挫折的只字片语,摇摇欲坠的积及,喊不出求救。为了保护家人,他只好不断地推开莫妮嘉,期盼透过自我放逐,让家不因自我的倾倒而崩塌,让挫折的重力,压垮的只有他自己。

积及忘了这个家,没有了他,就不再完整,莫妮嘉却懂这一点,才会一再地要求,甚至哀求,丈夫不要再盯著悬挂天边的梦。只不过,男人的憋扭,让他无法用失败来回应女人的爱,他满脑萦绕的都是被废弃的小公鸡。犹如前述,前进之外的道路,对他而言,都是死路。

我想,或许,电影中的那一句互相拯救,指的还有互相求助。当然,作为一个母亲,莫妮嘉必须保持理性,确保孩子的温饱,但她也想要再撑一下,多支持自己的丈夫,所以才会一直等,等待成功,更等待丈夫的求助。只可惜,莫妮嘉跟积及的夫妻关系,紧密又疏离,两人鲜少透露自身的心声,明明都想为了家做点什么,说出口却又都因为憋扭,歪斜成拙劣且让人失望的带刺话语。

到头来,分道扬镳,不是因为不爱了,而是因为太爱了,过头变成执著、心结,然后双方又都不懂彼此的付出。这一份比海还深的爱,因为缺少理解,没有海阔天空,没有未完待续。幸好,一场关键的大火,烧开了既有的束绳,使他们具体地拯救彼此,进而明白关系的经营之道,必须揉合著互相扶持、信任与理解,才有机会走得长远。

换言之,大火带来的不是烧毁,而是浴火重生,点燃了成长、改变与救赎。就如导演所说,大火开辟出崭新的道路,让他们重拾通往彼此心房的钥匙,松绑了窒息关系的心结。至此,互别苗头的爱,交织交缠,向阳而生,化身成巨大的根,托起摇摇晃晃的家。

电影的最后,看似什么都没变,却又什么都变了。即使这一家人依然磕磕碰碰,但这一次,再艰辛,都不会单打独斗,或说越是艰辛,越是要并肩而行。东升西落,不管阳光照射出的是幸福的伊甸园,还是杂草丛生的无可奈何,只要沿著蜿蜒的小路走,跨越溪流,就能发现翠绿的水芹田,挺拔著动人的韧性,不管苦乐,它都能使其甘之如饴,而这也正是,跨越太平洋移民到美国的追梦者,其最佳写照。

有苦一起担,有福才能一同享

美国梦的破碎,怎么爬也不会流动的阶级

所以《农情家园》是要戳破美国梦这个“高贵的谎言”吗?

若从现代的观点往回望,确实,美国梦不如它本身所描绘的神圣,它是菁英阶层为了保持国家的发展与进程,才编织出的红萝卜。直到现在,某种程度,美国梦就是民俗信仰,诚如柏拉图所说,顶层人士创造出的人造神话,让底层人士愿意前进、尝试与努力。由上到下,每一颗被激励的心,都动了起来,国家自然就会欣欣向荣。

在这之中,有人登峰造极,有人摔落倒地。然而,在“幸存者偏差”的心理效应下,因应美国梦至上的绝对信仰,成功被放大,失败被缩小,或是忽略。许多人的美梦,就此变成噩梦,甚至是一场醒不来的幻梦。成功,因为足够努力,具有才能;失败,因为不够努力,没有天赋──屹立不摇的个人归因,忽略了体制与环境的影响,操之在己,人定胜天。在充满盼望时,让人饱满希望,但在挫折接踵而来时,却像一朵甩不开的乌云,所到之处皆是凄风苦雨。

就此,不断攀爬,却又不断坠落的人,即使没有被报废,却也早就被阶级给抛弃,仅能活在挣扎的循环中,不断地被“不够努力,不够有天赋”刮花自尊,跑呀跑,就像是搬运巨石的薛佛西斯,无意义的轮回与徒劳,到最后,不是力竭而死,就是放弃,然后像闷屈的积及一样,自我放逐。

面对时代巨轮的伤痛,导演郑李烁选择以人为本,放下社会批判的大槌,用镜头婉娩道来,每一寸肌肤的伤疤,如何雕琢出失败者的绚烂。相似《浪迹天地》,电影利用移民的坚毅,标志出风火之中的开拓精神,即使这代表部分视角的疏漏,但做为真人改编故事,我们必须依靠小男孩大卫的双眼,意即导演投放自我童年的化身,才能推展故事的冒险,这是电影的限制,也是它能如此私密,却又迷人的原因。

我想,面对移民这个复杂的议题,电影要跨越的鸿沟,不只是世代、经济、族裔或是性别,还有内敛一切的时光与意识形态。虽然可惜,但导演明白,庞大的故事,需要聚焦来说,才能利用缺席勾起好奇,使人细品故事之外,也很自然地探寻、思索叙事上的疏漏,其所意涵或指向的社会议题。换言之,《农情家园》的留白,虽是限制,却也是跳板,让人得以翻越高墙,稍稍窥探移民,甚至美国中下阶层所种下的瑰丽与忧愁。

最后,关于演员的表现,应该不用多说,特别是尹汝贞,流利地表现出草根性,蛮不在乎的大剌剌个性让人喜爱,失能之后的弄巧成拙,更是让人心疼不舍,想多做一点什么,却止不住自己添乱,中风,就像一道闪电,击垮了身体,更也撕裂了自尊。但外婆的爱,浓郁不散,其所种下的苗,甚至茁壮出疗愈,简单一句强壮的小男孩,就能修补了长久以来的洞,让男孩奔驰于银河星川之下,救回她自己。

前进,是因为相信希望,驻足,则是因为不想再绝望

结语

电影的整体表现,水准之上,演员的表现超乎意料,画面的调度也是让人叹为观止,我很难说《农情家园》或《浪迹天地》自己到底更偏爱谁,但确实都撬开了情绪,让人在蓝天绿地与荒野的幻游中,因应静谧以及空隙,体会到生活的辽阔。我想,它们都轻轻地说了一个重重的故事,而这重重的故事,不只让人情绪摇晃,也摇摆了人的既有视野,帮助我们对于阶级、资本主义或是活著这一件事,有更多的反刍。

【本文透过“方格子直送”计划合作转载,作者:瘾君子 Movie Addict,原文:影评▕ 《梦想之地》- 散落梦景的乐园,也有熄灯的时刻