深入宫崎骏内心世界 亲述不退休原因:我没有时间了 

撰文: 刘健华
出版:更新:

宫崎骏已经75岁了,赢过奥斯卡金像奖,名利双收,理应坐享其成日日吃喝玩乐好好享受退休生活,但他每日仍拿着铅笔,瞄起老花眼不停画画画,宫崎骏太恨钱了吗?还是想拿多个金奖像才心息?

宫崎骏很好客,每次都会亲自冲咖啡给客人。(电视截图)
看见有小鸟,宫崎骏立即弄碎饼干给牠们吃,这就是他希望的退休生活吗?(电视截图)
宫崎骏还有几只可爱的小羊公仔,闲时他会将它们放在窗外晒太阳。(电视截图)
工作室也有按摩服务,对宫崎骏来说是很好的休息场所。(电视截图)

距离吉卜力工作室约3分钟路程,是宫崎骏的居室,2013年宣布退休不再拍长片的他经常来到这里,准备拍摄专为三鹰之森博物馆而设的短篇动画《小毛虫波洛》,宫崎骏很好客,每次有朋友来必定亲自冲咖啡、冲茶,见窗外有只小鸟停留,他弄碎一块小饼放在地上给牠们吃,还问采访《没有终结的人:宫崎骏》节目的记者:“朱古力是不是不可以给牠们吃呢?”

CG动画是宫崎骏的新尝试,看着动画公司的简介,他十分有兴趣。(电视截图)
爱吸烟是宫崎骏的标志,而且他工作时的很喜欢抖脚。(电视截图)

在这个人人也望着手机的时代,宫崎骏决定将《小毛虫波洛》拍成全电脑CG动画,邀请了几个资深电脑动画师到他的工作室一起工作。20年前,宫崎骏已经构思了《小毛虫波洛》,还在笔记簿上画下了所有设定,趁这个“退休”当儿,他决定解开这个心结,一如以往,他开始画Layout和Storyboard,片长只12分钟的《波洛》对宫崎骏来说理应是简单的事,但他竟觉得前所未有的困难,制作过多套全球知名的动画,宫崎骏为一套短片极度烦恼。

CG动画达不到预期,宫崎骏抓狂了,虽只是短篇动画,但他却十分烦恼。(电视截图)
想不到解决方法,宫崎骏也尝试去学电脑绘图,但很快他就知道自己不会习惯了。(电视截图)

“很困难呢,接下来该怎么办呢?为甚么这么难?我也不明白呢。”看过《波洛》第一幕的电脑动画,宫崎骏很不满意,他说初出生的波洛不应该是这样望四周的,但负责CG动画的樱木似乎不太懂其意思,日以继夜连续工作了几天,樱木病倒了还入了医院。“CG真是很麻烦呢。”宫崎骏笑着和他的好拍档、监制铃木敏夫说。在一个电脑动画公司的推介会上,宫崎骏看到最新的CG技术:人工智能可以控制一个模拟人体像丧尸般移动,他当场发怒了:“我认识一个残障的朋友,我之前每天也和他打招呼,你令我想起了他,我甚至觉得你们所做的是对生命的侮辱。”

“你知道自己在干甚么吗?你不如辞职吧!”宫崎骏对自己严格,对其他人一样严格。(电视截图)

宫崎骏迷失于自己应如何利用电脑动画,他尝试去学,但拿起那支电脑绘图笔他找不到自己熟悉、已习惯了几十年的质感,其实他可以放下一切,解散团队,一走了之,但他感慨于找不到一个后继人,因为每个他觉得有潜质的人,最后也做不到。“我觉得自己像吞食了他们的才能,去到最后,能够‘可以放心交给他’的人,竟一个也没有。”这是他坚持继续走下去的原因,另一个原因,是“时间”。他在工作室收到了一个电话,说一个动画师的朋友过身了,直至上个月,与他共事数十载的色彩设计师保田道世过身,“一些绝对会比我长命的朋友都比我先走一步了。我会想,为何我仍在做这件事(动画)?”他想起了保田曾和他说:“拍多一套吧。”他也觉得自己时间无多,与其甚么也没做便过身,他宁愿在工作中死去,“虽然可能会在工作途中死了,但我已有这样的觉悟。”又拿起了画笔,“加油吧,伯伯。”他和自己说。

接到朋友去世的消息,宫崎骏不是伤心痛哭,他默然回到工作台,说:“没有时间了。”(电视截图)
宫崎骏合作多年的工作伙伴保田道世(右)于上月辞世,也许成为宫崎骏要拍摄他最后一套长片的理由。(电视截图)