Netflix│抗争精神源于李小龙? 踢烂“东亚病夫”具象征意义
好奇功夫电影魅力何在,却总是不得其门而入?意图叙述这个在五十年间席卷世界的东方巨浪,《邵氏:拳脚王者》(Iron Fists and Kung Fu Kicks)于焉诞生。
如果你最近正好在Netflix上观赏过一部入围金球奖最佳音乐喜剧类电影的传记作品《Dolemite is my name》,或许会印象深刻,里头提到,70年代的一个夜晚,有位叫作Rudy Ray Moore的黑人喜剧演员,他与几位朋友在聚餐时聊到最近热门的喜剧新片,他们都想放松笑笑,于是他们就在餐后一同去看Billy Wilder的喜剧作品《The Front Page》。但是,Rudy与他的朋友没办法被电影中的情节娱乐,周围的观众都笑得很开心,他们却搞不懂笑点在哪。走出戏院,Rudy动念要拍一部属于他与朋友们的电影,这部电影里要有他们的文化,不搞严肃情节、不忌讳黄色笑话,床戏与动作戏都要轻松好笑,而且,里头当然还要有许多精彩的功夫桥段。
《Dolemite is my name》是1970年代黑人剥削电影的时代记忆,当爱迪梅菲(Eddie Murphy)饰演的Rudy在电影里头比划功夫与空手道,谈论李小龙。他反映出的是一个深具文化影响的时代炸弹。为什么一位在街头打滚、对美国主流文化无感的黑人喜剧演员,反而会对遥远东方的武术深感著迷?这正是Netflix另一部纪录片《邵氏:拳脚王者》(Iron Fists and Kung Fu Kicks)的主题:70年代功夫热潮,如何席卷西方世界,掀起反抗精神,也改变了我们现在的电影文化。
《邵氏:拳脚王者》:一部香港武打电影简史
大方向来说,《邵氏:拳脚王者》是一部有点流水帐的纪录片。我相信这个评价不失公允,但如果你跟我一样,也是武打电影的忠实影迷,那这个流水帐的空隙就足让你回报以丰富热情去将它填满。这部作品由澳大利亚纪录片导演Serge Ou执导,它是一篇香港武打电影简史,从70年代、80年代,进而往当代荷李活叙述,最后谈论香港如何让“中国功夫”成为当代全球共通的视觉元素。
电影访谈大量电影学者、从业人员,还有实际在产业前线挥洒汗水的武打明星。70年代的风云人物是王羽、李小龙与刘家良;80年代,以成龙与洪金宝为首的“七小福”透过嘉禾影业开创功夫喜剧王朝;90年代,香港电影产量萎缩,香港影人走入荷李活,将港式武打精神(特技、搏命实拍)与视觉语言(稳定广角、长镜头动作场景)带入美国商业电影,最高潮来自袁和平的两部代表作,1999年的《廿二世纪杀人网络》(The Matrix)让香港武打视觉渗入荷李活主流商业电影的视觉细胞、2000年的《卧虎藏龙》重现胡金铨60年代《大醉侠》的经典风貌与文化底蕴。
在这之后,香港武打的影响力依旧,不仅美国,东南亚如泰国、印尼等地,甚至欧洲、非洲的电影人也受到启发。美国武打巨星史葛艾金斯(Scott Adkin)在片中大谈录影带文化如何影响他的少年时期,而我们都知道袁和平是他的偶像,《皇家师姐IV直击证人》让他印象深刻,史葛艾金斯的影坛最大成就是他接演《终极斗士》系列,他在《终极斗士3:赎罪》(Undisputed III: Redemption)里头大展华丽踢技,这部录影带电影,直到今天都是影史上最好看的B级武打作品。
泰国有Tony Jaa以泰拳为标志,成为武打作者,他在《拳霸2》(Tom yum goong)的三分钟长镜头表演,用手持镜头跟拍主角一路从楼底打上楼顶,一镜到底的武打动作大幅减去视觉操作空间,承继香港电影的实拍精神。印尼武打片则是动作影迷近年的心头好,英国导演Gareth Huw Evans与印尼武打明星Iko Uwais合作,联手打造出刀刀入骨的R级硬派风格,《突击死亡塔2:黑金任务》(The Raid 2,2014)是他们的顶级尝试,影片风格强烈,美术与摄影效果俱佳,超人类式的惨烈武打更打出印尼动作片的一套招牌,也打亮多位武打明星名号。
点出文化影响 找回武打电影的神采
这些武打电影的精采发展,《邵氏:拳脚王者》导演Serge Ou在片中掌握得宜,并且也拉开数条支线去延伸想像武打电影的精神本质。但这部纪录片最有趣的部分,或许是他尝试点出一些文化影响的趣味面向,当李小龙在70年代出现在美国影坛,影业更愿意任用的功夫明星是西方面孔如David Carradine,而当李小龙回到香港,成功以《精武门》中民族主义的力量打响名号,踢开“东亚病夫”招牌的象征意义同时激励西方其他寻求话语权的少数族裔。
2019年,香港导演叶伟信的《叶问4》在北美获得优良评价,这部电影试图重新塑造李小龙的经典形象,尽管在政治上,《叶问4》的民族主义在今时今日已经变得可疑。但我们仍然能看到一些有趣的印记,譬如在电影中,黑人与华人是站在同一阵线的,他们同样在白人的语境中难以发声,在2019年,这自然是一则试图指涉特朗普的政治寓言,但回到《邵氏:拳脚王者》叙述的时代背景,观众有机会补足一些70年代的素材以供脉络参考,健全李小龙的时代意义。
看似弱小、贫穷的平凡人,透过学习功夫去抵抗强暴。透过访谈,观众看见功夫电影流行的一种可能性与精神阐述。黑人明星在纪录片中谈论香港功夫电影如何启发他们的影视形象,黑人剥削电影热潮之外,他们也观察电影中启发自京剧的武打动作,再参考融入霹雳舞文化,著重于亚洲功夫明星的肢体技巧,他们在无数个夜晚进入地方戏院欣赏这些功夫电影,并把这些肢体展示带回自己的生活范围。直到甄子丹在1985年演出著名香港武打电影《情逢敌手》,主打霹雳舞文化,此处就又显现出文化交互影响的循环。
当然,《邵氏:拳脚王者》对于已经熟悉这个片型的观众或许不是如此鲜味多汁。譬如当它选择赞赏刘家良在《少林三十六房》(1978)、《烂头何》(1979)、《武馆》(1981)中体现功夫对决的杰出成就;选择肯定成龙与洪金宝在80年代对于特技动作的突破性尝试;或是花大量篇幅去细数李小龙传奇的西方视野。这些资讯对资深影迷来说都已经是老生常谈。但我们还是能看纪录片导演如何透过访谈,去把武打电影的神采从我们熟悉的第一线业者眼中找回来。
观众可以听到武打明星如郑佩佩、史葛艾金斯、Michael Jai White、钱小豪等人述说自己身为演员或身为影迷的精采经历;能看到《皇家师姐》(1985)Cynthia Rothrock谈论自己赴港拍摄电影的趣闻;这依然是饶富趣味的香港武打电影简史。我们都知道110分钟的纪录片时间无法带给你全世界,也知道有些情结只能更往深里走,才有机会享受或抒发它们。
但是,这依然是一段轻松舒适的好时光,坐在沙发上看一部武打电影,或许是远从70年代而来的开山之作《龙虎斗》(1970),又或许是聚集一流武打明星,但剧情与动作设计都简直无聊到不能看的中泰合拍片《三重威胁之跨国大营救》(T2019);然后打开Netflix,听听这些功夫狂潮的参与者如何叙述他/她们的武打情怀。
延伸阅读:
【电影背后】对决布莱德彼特!李小龙在《从前,有个好莱坞》中还做了些什么?
【本文由“电影神搜”授权转载。】