逃犯条例下必煲《切尔诺贝尔》 为何政治惊栗剧总能预知未来？
《权力游戏》（Game of Thrones）完结的复杂情绪还未消散，接着就入了《切尔诺贝尔》（Chernobyl）的坑。对于不少美剧迷来说，这个看剧轨迹应该是近来常态。可以说，这部政治惊栗剧的接力救了HBO，它及时转移了观众注意力，不然HBO遭受的口诛笔伐可能要更久些。
“隔住个Mon都Feel到辐射”，很多看毕本剧的网友纷纷留言。
按图看《切尔诺贝利》（Chernobyl）精彩剧照▼
1. 《切尔诺贝尔：伤心的儿童》（Chernobyl）
《切尔诺贝尔》改编自1986年真实发生的那场核泄漏灾难。不过，事情已经过去33年，HBO为什么要“旧事重提”，讲述发生在美苏冷战期间的这场危机呢？
每一阶段走红的类型剧不尽相同，但背后都是当下社会焦虑和恐惧的折射。政治惊栗剧，往往以真实或者虚构的政治事件为背景前提，讲述权力斗争故事。
细数《纸牌屋》（House of Cards）之后的英美剧发展，从回溯美苏对抗的《美国谍梦》（The Americans）到以暗杀带出英国政府内幕的《内政保镖》（Bodyguard）再到如今的《切尔诺贝尔》，恐怖气息与寓言意味渐浓的政治叙事呼应了如今观众焦虑的心态。
可以与现实微妙互动，可以剧透未来人生
点图看《切尔诺贝利》（Chernobyl）中“剧透”未来的剧情 ▼
在这些故事中，我们不在乎谁是英雄。我们想知道，到底是谁的错。
非常讽刺的一幕是，消息层层上递，到最高层时，早已失了真。一边是下级跟上级说谎，说辐射的范围仅限于工厂区，辐射强度相当于拍了一张X光片。另一边厢，操作员在呕吐、流血。救灾的消防员、潜水夫、矿工，一经辐射，必死无疑。远处的市民出来围观，觉得场景很美，可那不是普通的烟火，那是放射性尘埃——他们毫不知情。
核泄漏事件发生于美苏冷战期间，这是历史上最严重的核电事故，切尔诺贝尔城因此被废弃，成了无人生活的寂静之地。苏联基于国家荣誉要维稳，真相被保密、宣传和错误资讯掩盖…
这类剧往往承载人们对政治走向的期待和逆反心理。故事中的系列问题，是民众关心的。纽西兰的枪击案、斯里兰卡的暴恐袭击、法国巴黎圣母院的火灾，今年世界范围内连续几起灾难事件，引起了人们的恐慌。虽然背后的原因不尽相同，但可以肯定的是——社会矛盾在加剧，恐怖主义在滋长。政治惊栗剧的创作，就是由人们的恐惧所驱动的，人们恐惧科技的暗面，恐惧政治的波云诡谲，也担心人类自身变得冷漠。
近一个世纪来，似乎每隔一段时间，就会产生一些关于“世界末日”的讨论。末日情意结可能是两次世界大战遗留的记忆创伤，也跟近年来的灾难与冲突频发带来的恐慌有关。
对于观众而言，假想恐惧是一种快感。世界末日的预言，给了观众做历史见证者的机会。在大事发生的振奋心情中，他们获得了一种活在当下的狂欢体验。与此同时，未来世界政治充满不确定性，这种不确定将会怎么影响人们的生活品质，都不得而知。而政治惊悚剧则顺应了人们既害怕又振奋的双重心理需求。尤其是近未来剧，它跟当下联系最紧密，相当于虚构了一个平行世界，“未卜先知”。
比如《纸牌屋》和现实美国的联系就十分微妙，这部剧从2013播到2018年，6年期间，美国总统从奥巴马（Obama）换成了特朗普（Trump），前者还是这部剧的忠实观众，证明这部剧深受各国领导人喜爱。
按图看《纸牌屋》（House of Cards）精彩剧照▼
2. 《纸牌屋》（House of Cards）
《纸牌屋》经常在官方Twitter说一些“俏皮话”，与现实政治互动。2016年美国总统大选之时，《纸牌屋》（House of Cards）正在拍第五季，剧中Claire Underwood对总统之位野心勃勃，《纸牌屋》的Twitter也亲自为希拉莉（Hillary Clinton）拉票。
大选结果让《纸牌屋》的主创们感到郁闷，特朗普（Trump）当选了总统，现实走在了想像的前面，比剧情还魔幻。Claire的扮演者Robin Wright）说：“特朗普抢走了我们所有的好创意。”
要命，也要真相的惊栗生存
政治惊栗剧离不开两个关键字：权利和权力。主角要捍卫自己的权利，不得不卷入权力的游戏一探究竟，打破秩序的举动往往引发一系列后果。
在很多剧里，常常会有这么一句台词，“你知道得太多了”。如果这个人不是主角，往往下一秒就会被杀死。这类剧的惊栗来自于，权力之外有权力，而权利往下是生死。
现代生命意识的建立，离不开残酷战争的教训。政治惊栗剧中对个体生命的蔑视，践踏了生而为人的尊严，引起观众强烈不适。而随着法治理念深入人心，人们的知情权也需要得到满足，观众渴求真相。有时候真相是个无底洞，当故事在某一层戛然而止的时候，就需要观众开脑洞了，很多政治惊栗剧就诞生于观众的脑洞之中。
超级英雄片、奇幻片、历史片、警匪动作片，伴随着悬疑的层层揭开，这些剧集的真相往往会上升到政治级别，阴谋的纠缠必然涉及权力的隐喻。越高权力级别的人物，越是只在剧中露出一角，深不可测，喜欢推理、开脑洞的观众，能读出更多的政治惊栗成分。泛政治惊栗剧，从人物主体划分，主要可以分为三类：
按图看▼
暗黑系政治剧，传递负面情绪，浪漫理想主义的，带有粉饰嫌疑，站在普通人的立场，则解构了权力崇拜和对英雄主义的寄托。
《纸牌屋》走暗黑系，讲究丛林法则，把人生看做一场竞技赛。竞技没问题，如果是光明正大的竞争，爱情事业的双丰收，叫做梦想和奋斗。不择手段的竞争，往往是因为现实击碎了爱情与理想，这时作品主题便会走向政治和阴谋。
如果竞争没用的话，作品便会往“丧”方向发展，社会矛盾加剧造成心态失衡，人物要么报复性越界，要么待在既定位置不敢跨越一步。
政治惊栗剧中，一般外部环境剑拔弩张，混乱动荡，人物内心则沉闷压抑，走阴暗风。《纸牌屋》中的下木夫妇如此，2013年的《美国谍梦》也不例外。
3. 《美国谍梦》（The Americans）
这部剧根据2010年俄罗斯间谍网曝光事件改编，以美苏冷战为背景，讲述了一对前苏联间谍，伪装成美国式家庭，潜伏在美国华盛顿收集情报的故事，说它是政治惊栗剧也可以。
按图看《美国谍梦》（The American）精彩剧照 ▼
既然当下的《美国谍梦》可以置换成复古背景，那么复古的《切尔诺贝尔》也可以置换成当下背景。人生如戏，戏如人生。那些以为离现在很远，对于普通人而言遥不可及的事情，在剧里成真了，其剧情相当于“恐惧”到来之前，先给观众演习一遍未来。可如果一部剧真的能剧透未来的人生，观众可还能忍？
【本文获“影视独舌”授权转载，微信公众号：dusheme】