村上春树好友鬼才摄影师　带你睇尽就快消失的时钟酒店疯狂设计

都筑响一是日本第一位获得木村伊兵卫摄影奖的非专业摄影师，是村上春树30多年的好朋友，村上说：“每次翻开都筑先生的书，都会有‘喔怎么会这样！’的惊奇，他真是一个奇才。”都筑响一拍摄的主题五花八门：73间正在消逝中的情人旅馆，100个年轻人的东京蜗居，一千页日本乡下的珍奇景观……

有些日常生活里的东西每个人都司空见惯，有时候甚至故意避而不谈，但我觉得这才是最真实的生活，值得我们好好挖掘，不应该就这样被无视掉。

情人旅馆：爱的空间学

自述：都筑响一　编辑：石鸣（一条）

情人旅馆这种东西全世界都有，日本的应该说最为特别。它是日本人生活中最亲民的存在。许多日本人几乎一次都没有住过十万日元一晚的温泉酒店，但是都至少住过一次情人旅馆。

下载“香港01”App ，即睇城中热话：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO

以前，日本人都是一个大家庭住在一起的。有祖父、祖母、爸爸、妈妈，还有小孩。年轻男孩如果想和女朋友亲热，在家里肯定是不行的，只能出去，到别的地方。为了应对这种情况，情人旅馆就发展起来了。一定要追溯的话，江户时代，日本京都就有类似情人旅馆的空间存在了。

1960年代，最早的现代情人旅馆在大阪诞生。为了保护个人隐私，入口都很隐蔽，入住和退房也都可以通过机器自助完成。后来不仅仅是年轻人谈恋爱去，中年男女也会去，有的是偷情，有的是性爱交易。最初觉得有个房间就很好了。但是情人旅馆的竞争变得越来越激烈。客人在里面住上好几个小时，就不止需要床，还想要更多的东西。

要有大电视、电冰箱、大浴缸。有的还可以玩游戏，唱卡拉OK，甚至有微波炉，客人可以自己带饭去吃。日本人渐渐用娱乐享受的思维去定义情人旅馆。1970、1980年代，情人旅馆发展得尤其迅速。在那个时候，情人旅馆有很多非常有趣的室内设计。比如房间被一张圆形大床占满，床可以旋转，四周贴满镜子。

比如一个透明的浴缸，这样可以一边躺著睡觉，一边欣赏伴侣沐浴。千秋、震动床，这都是日本情人旅馆很早开始就有的配置。情人旅馆的门口，都有展示看板，上面有房间内部装潢的照片，可以通过照片来挑选房间。

2000年开始，我花了一年多，跑了关东、关西总共28家情人旅馆，拍了73个各具特色的房间，最终呈现了“昭和时代的日本情色传统”。给这些情人旅馆拍照是非常困难的。墙上经常全贴了镜子。那个时候数码相机的清晰度还比不上底片，所以我还在用大型胶片相机拍照，要藏器材非常的辛苦。

十几年过去了，这些旅馆许多都已经关门停业了。2016年我回访的时候，大概只有三、四家还在营业。 但是，情人旅馆开创的一些装修方式，使用的一些装修质材，都变成了一种设计遗产，在后来其他类型的酒店里延续了下去。

日本情人旅馆设计出人意表，点图欣赏更多精彩设计▼

日常东京

《日常东京》是我的个人处女作，拍的是100个住在东京的年轻人的私人公寓。这些公寓都非常小，只有三张榻榻米那么大，没有好看的家具，也没有时髦的装潢，但是主人却在其中快乐的生活。从某种程度上说，拍《日常东京》和拍《情人旅馆》的初衷是一样的：明明是大部分人最真实的生活状态，为什么没有人去关注？

最开始，《日常东京》这个专案，是受外国记者之邀，帮他们寻找最能够体现日本风格的日本人住宅。在外国人的想像中，“日本风格”（Japanese Style）应该是简洁、自然、充满禅意和东方情趣，干净的榻榻米上布置一个极简风格的设计师茶几，看著窗台的日式庭院喝茶。结果在寻找采访对象的时候，辛苦得不得了。光是“豪宅”是不行的，还需要有“style”。我开始思考原因：会不会是家里布置得这么帅气的人，比我们想像的要少上许多？数量少，找起来才那么辛苦。

我发现，住在东京的年轻人，其实有九成都住在狭窄的“兔子小屋”里。但是却过得很开心。

家里没有书房也没有餐厅，但是附近就有图书馆或者是喜欢的书店，朋友开的咖啡厅、酒吧，把街上当做房间的延伸就行了。很多人每周打工两天，剩下的五天追求自己的梦想，比如画画，或者去当模特儿。他们不会为了要住进大房子，逼自己非要去做不喜欢的工作，而是本能地选择了自己的爱好。收入不高，就在衣食住行等其他方面节省开支。

在我之前，也有很多人拍这种“兔子小屋”。不过他们大多用35mm底片机斜角拍摄，照片颗粒比较粗，摄影师的心情都在照片里反映出来了：这里真悲惨啊。我用的是4x5的大型相机，用三脚架妥善固定，像建筑摄影师给知名建筑拍照片那样拍。这也是我对主人的致敬方式，我拍照的心情是“狭窄的公寓也很棒啊！”

出版的时候，我故意把书做成和那些时髦豪宅摄影集类似的装帧和开本，硬壳精装，封面的字体也一本正经。书店误以为是和那种高大上的室内设计一类的书，于是放在同一区，似乎真有不少外国游客买错，整个傻眼！

一辈子在路上

我20岁开始当编辑，今年62岁，已经做了42年了。最早我只是写稿。从《日常东京》开始，我自学摄影。1997年，我拍的《珍日本纪行》（《Roadside Japan》）获得日本最重要的摄影奖“木村伊兵卫奖”，是他们第一次把奖项给一个非专业的摄影师。

直到今天，我也不认为我是一个专业摄影师。我拍的照片与其说是“作品”，不如说是“报导”。我希望大家了解的不是我的拍摄手法，而是拍摄内容。

比如《珍日本纪行》里，我拍了伊豆蜡像馆。杉本博司也在同一个地点拍过照片。不同的是，他是用8x10的大型相机，花很长时间，拍摄黑白照片，我是用手持小型相机，很快地拍下彩色照片。杉本博司的这幅照片叫《最后的晚餐》，在美术馆展出的时候，被优美画面感动的人很多，但是应该没有什么人想问：这是什么地方？

我的《最后的晚餐》也在美术馆展览过，很多人问这是什么地方。这就是“作品”和“报导”的差别。20多年前，启动《珍日本纪行》这个项目时，我就决定，书名要用“roadside”这个词。它的意思是“道路旁边”。我用它来指自己周边平凡的事物，因为数量繁多，司空见惯，大家不屑一顾，但如果仔细研究，就会觉得有趣。

住的房子是租的。我对买房没有太大兴趣。因为我比较喜欢到处旅行，大部分时候都是在旅馆里歇脚。我做这些报导，基本都是两大动机——焦躁和危机意识。焦躁在于：大家明明应该很喜欢这个，为什么都没人报导？危机意识在于：有些东西现在不记录下来，之后就会消失了。