华盛顿邮报女掌舵人　水门事件挑战政府　丈夫恋记者陷崩溃

荣获今届奥斯卡提名最佳电影的《战云密报》（The Post），讲述女报人凯瑟琳．葛兰姆（Katharine Graham）勇敢地带领《华盛顿邮报》度过“五国大楼文件”风暴，捍卫新闻自由；而在“水门事件”中，不畏时任总统的尼克逊政府的威胁及杯葛，揭露重重黑幕。饰演女报人的老牌影星梅丽史翠普（Meryl Streep）也获提名竞逐奥斯卡最佳女主角。
葛兰姆并非天生女强人，其父亲购入《华盛顿邮报》后，她在社论版工作，嫁了任职律师的菲尔后，由丈夫接管《邮报》，她安心在家相夫教子。直至丈夫因郁躁自杀，她才接掌《邮报》。

前言：

葛兰姆在个人自传《Personal History》 （个人历史－全美最有影响力的女报人葛兰姆）讲述她的传奇人生，其丈夫菲尔于1948年继承《邮报》后，迅速扩展业务，在50年代末至60年代，陆续购下广播电台、《新闻周刊》及电视台等。至1963年，菲尔跟《新闻周刊》的记者罗冰发生婚外情，其后更因郁躁病引致情绪大变，更打算离婚，又计划迫使葛兰姆卖出《邮报》的股份，令她面对极大压力。

作者：葛兰姆

菲尔知道他控有《邮报》，因为我爹把大部分Ａ股送了给他。他觉得他名正言顺是老板，因为他努力17年，把报纸办好，因此他认为报纸是他的。他设计了一套方案，很快向我提出，要买回我所持有的《邮报》股份，好让他与罗冰拥有公司。

这段时间是我最难堪的时刻：困惑、痛苦、难以接受。我不但失去丈夫，而且就要失去报纸。我认为这计划是他病中所为，我知道他有病，可是打击是一样严重。我怕了。我也怕威廉斯，他担任了菲尔的律师，我那时不认识他，但听说他是极佳的刑事律师，擅长诉讼。我可以想像法庭相见的难堪场景。

  《邮报》是我父亲的　

我必须面对事实：菲尔真的走了。他永远地离开了我，我得适应这残酷现实。然而，我对《邮报》的感情很清楚。我父亲确实给了菲尔大部分的股票，菲尔确实经营得很好，但若不是我爹的财务援助，新大楼怎么盖得起来？又怎么能购并《时代先锋报》？要不是我爹投下几百万元，《邮报》如何撑得过赔钱的那许多年？要不是我独力支付家用，菲尔又那能拿他的收入去买《邮报》的股票？我对他提出的方案愤恨不已，我决心全力自卫。我可不打算不战而降，奉上《邮报》。

我需要一位律师。公司首脑贝比虽是律师，但他是菲尔和我共同的朋友，必须保持中立。于是他以前的律师事务所介绍了一位非常能干的律师给我：席摩（Whitney North Seymour）。他建议我暂时不动声色。以后几个月，尽管菲尔到处放风声，我也随时准备屋顶会塌下来，但是并没有任何实质的事发生。威廉斯后来告诉我，他劝菲尔不要立即与罗冰同居，分开来住，等一段时间──你不能头天才从家里出走，第二天就要求离婚。

  丈夫要带孩子见情人

我并没有直接与菲尔交谈，不过我一直知道他和罗冰住在哪里──有别人来向我报告，而他也离家不久便开始打电话给孩子们。他带罗冰去佛州看他父亲，据菲尔在给柯立福的信上描述，他父亲答应要多活些时，好参加他们的婚礼，即使离婚要拖上两年。

菲尔和罗冰自佛州返回，住在我们的第二个农场，1962年我帮著买下的皮尔森农场上。他又开始在那儿挖掘池塘，想复制我们在微碧幽谷的生活。他想过点好日子没什么不正常，只是想到他所做的一切都如镜子般反映我们过去一起做过的事，著实让人思之心惊。农场、他后来在乔治城附近租下的房子，甚至他旅行所至：苏瀑、凤凰城、波多黎各，全都是我们的旧地。

我们的生活陷入无休无止的痛苦模式。我独力持家，努力维持作息正常，继续做社区义务工作，并在华府筹建现代艺术馆。但菲尔仍主宰著我们的生活。他要见孩子，也要孩子（尤其是女儿莱莉）见罗冰。我怕他说不定会介绍她是他们未来的继母。这当然不是世界末日，不过我当时真觉得是。

菲尔打电话来时，两个小儿子比尔和史蒂芬就躲到房间去，关起门来讲电话。我完全知道这在他们是很糟糕的事──不能跟母亲谈父亲。莱莉尤其左右为难。她对他表示关爱，但不赞同他所做的事和他身边的人。她答应到纽约去见他，结果发现来见她的是一大群人，罗冰也在内。她于是坚决地说，她不想淌这趟浑水。唐纳（菲尔与葛兰姆的儿子）也一样难过。

最后我们安排好，菲尔定期单独接比尔和史蒂芬出去，在学校见面，免得跟我碰面。

  郁躁病令丈夫行为变得异常

分居期间他做的事，有些在旁人看来很不可思议，我却虽远观，仍了解。最古怪的是他于2月22日到纽约去，插手当地报纸工人罢工的事。纽约的各发行人并不要他来管闲事，他却认为他可以把事情摆平，还又一次把肯尼迪总统扯进来，打电话跟他谈罢工造成的影响。

布莱德利1975年所著《与肯尼迪交谈》（Conversations with Kennedy）一书中记述：总统姆指圈食指，说：“菲尔这人，理性与非理性之间实在只有一线之隔。”

3月1日，菲尔终于携罗冰赴波多黎各度假两周。他又开始买东西，想买当地两间公寓。表面上是为公司买，其实他和罗冰打算住在那里。他甚至写信给人说，他想长住波多黎各，而不住皮尔森农场。

  总统肯尼迪：他不是我认识的菲尔

菲尔还写了几篇文章，其中一篇谈古巴的，刊登在《邮报》展望版上，很得好评，写信称赞的人包括总统。他在信上附字条，说：希望你近期能来看我可是据记者罗伯次后来记载：葛兰姆在电话上辱骂肯尼迪，问：‘你可知你在跟谁说话？’总统答道：‘我知道我不在跟我爱慕的那个菲尔．葛兰姆说话。’

情况对我、对菲尔、对公司和大家都很辛苦。整件事，恰如我们的好友，驻英大使布鲁斯在日记中所写，是说不出的悲惨。

  编按：

1963年，菲尔受躁郁症困扰自杀。葛兰姆丧夫后，担任《邮报》公司总裁并兼任发行人，大举更新人事，并完成把公司上巿的重任。

七十年代至八十年代，她带领《邮报》走过越战风云、女权运动、罢工浪潮，并拍板报道机密的五国大楼文件，掀起报社被政府控告的言论自由风暴；在“水门事件”中，她不畏尼克逊政府的多方威胁杯葛，与《邮报》编辑记者群站在同一阵时，顶住压力发掘真相，连串报道获得普立兹公共服务奖。 葛兰姆其后交由儿子唐纳管家业，她于2001年逝世。

2013年8月，亚马逊创办人兼行政总裁贝索斯（Jeffrey Bezos）以2.5亿美元（约19.5亿港元）私人名义收购《邮报》，为葛兰姆家族领导《邮报》的百年历史终画上句号。

本文节录自 《个人历史（上）－全美最有影响力的女报人葛兰姆》

作者：凯瑟琳・葛兰姆著

译䈿：尹萍

出版社：天下文化

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。