令人又爱又恨的老大哥Atari

撰文: GEME编辑团队
出版:更新:

作者:薯仔炖肉盾 1972 年的今天,Atari 诞生了。这间可说是游戏发展史上元祖级的公司曾经达成许多创举,然而就像它来自围棋术语的名字── Atari (当たり)── 一样,在四面楚歌下,它终究还是逃不过被吃掉的命运。今天我们来说一个让人又怀念又痛恨的老故事。

(封面图片:Ataribox 宣传图片)

PONG

1971年,Nolan Bushnell 与 Ted Dabney 创立了 Syzygy Engineering,制作了史上第一款商业用的街机游戏《Computer Space》。1972年6月27日,2人成立了 Atari,名字来自围棋术语“叫吃”,意即棋子即将被人吃掉的状态。

《PONG》是众多玩家心目中的经典游戏,早前更推出了 Pong Coffee Table (宣传图片)

1972年,Atari 的工程师 Allen Alcorn 开发出经典街机游戏《Pong》,这款作品以乒乓球为原型,玩家要控制白色短棒将球击向对方的范围,只要球越过对方的底线就能得分。《Pong》虽然只有简单的黑白画面,但由于规则易懂,又容许二人对战,使本作非常受欢迎,常被视为史上第一款成功普及的电子游戏。

好景不常,1974年《Pong》被游戏公司 Magnavox 控告侵权。Magnavox 是史上第一款商业家用游戏机 Odyssey 的生产商,它控告 Atari 抄袭其作品《Tennis》。Atari 权衡轻重后决定庭外和解,付了70万美金成为版权许可持有人,其他跟风推出类似作品的游戏公司则统统要付版税给 Magnavox。

《Tennis》著意表现网球的速度变化,却令球出现诡异的移动轨迹,有点像《网球王子》的蛇球 (RetroUljas YouTube http://bit.ly/2udMLiK)

闯进客厅的一步

1976年 Atari 著手开发第一部家用主机,当时称为 Video Computer System,5年后才改名为大家熟知的 Atari 2600。由于投资庞大,于是负责人将公司卖给华纳。1977年 Atari 2600 正式推出,不同于以往的游戏机只能玩内建游戏,Atari 2600 使用游戏卡带,延长主机寿命。它不负众望,卖出过百万部,不单有街机移植的优秀作品,更靠著高人气吸引开发者为其制作游戏,著名作品包括《Pitfall!》及《Super Breakout》。

Atari 2600 是很多骨灰级玩家的第一部主机 (wikipedia)

华纳和全世界都望著这只金蛋,它标志著游戏业无限美好的前景,谁会料到它即将要引来差点毁灭全美游戏界的大地震?

美国游戏业大萧条

电子游戏技术迅速发展的同时,全世界的电脑技术也在同步提升。80年代初,以往昂贵的个人电脑有些卖得比游戏机更便宜,积极抢占家庭市场。电脑 Commodore 64 甚至直接宣战:它可以让孩子准备上大学,而游戏机只会令他们读书分心。更残酷的是,不少电脑已经可以兼玩游戏,人们的焦点慢慢从游戏机转向了电脑,这是大萧条的第一个征兆。

另一个原因却来自 Atari,甚至有人将这次游戏业倒退称为 Atari Shock。Atari 虽然赚大钱,但它的开发团队不单没有因高销量而分到版税,在游戏中甚至连制作人员名单都欠奉,造成员工出走。游戏团队 Activision (著名作品:《Call of Duty》系列) 便是由其中4名离职的开发者组成,他们继续开发 Atari 的游戏。要知道当年所有游戏都是由游戏机生产商研发或发行的,并没有甚么“第三方厂商”,更没有相关法例。Atari 控告 Activision,企图阻止他们贩卖自己推出的 Atari 2600 卡带,结果却败诉,令第三方开发的游戏合法化。无数团体于是蜂涌至游戏业,期望在这个黄金时代分一杯羮。

当年连桂格 (Quaker) 也成立了游戏开发部,但名字里有 Quake,不代表就懂游戏 (Quake Ranger)

滥竽充数的年代

人是多了,但有经验、优秀的开发者却不可能马上增加。毫无经验、将游戏开发视为短线投机的公司推出大量劣质作品 (怎么有点熟悉),美国市场的卡带游戏数量由1982年6月的100款暴增至12月的400款,甚么作品都可以改编成游戏,抄袭成风,不止质素差劣,有些连正常运作都成问题。 风头火势,Atari 更不希望公布旗下员工的名字,避免被挖角,结果开发者深感不受尊重,造成更多人出走。

《E.T.》经常当选“游戏史上最劣质游戏”, 你找得出 ET 吗?有兴趣的玩家可以到网上找相关影片 (Den of Geek)

身为主角,Atari 当然有重要的戏份,它在1982年推出了两款“杰作”:《Pac-Man》(食鬼) 及《E.T.》。前者是街机上的成功作品,结果却因为赶工而导致移植大失败,激怒无数玩家,Atari 只好销毁卖不去的500万套卡带;《E.T.》来自史提芬史匹堡 (Steven Spielberg) 的电影大作,Atari 付出高昂的开发权费用后,却再次因为开发时间不足而失败,数十万套滞销卡带被 Atari 埋在沙漠里。曾经是业界权威的 Atari 忽然变成了过街老鼠。

比较街机与 Atari 2600 两个版本的《Pac-Man》:

美国游戏业至此败局已定,消费者对游戏业深感厌恶,游戏及主机滞销,库存超出负荷,大减价亦乏人问津,市场最终大崩溃。1983年美国游戏业的收益为3200万美元,到了1985年已跌至100万美元,游戏公司股价大跌,连元老级的 Magnavox 亦宣布退出游戏界。

这次大萧条直至任天堂的红白机 (FC) 及《Super Mario Bros.》打进美国市场后才告终,市场在1987年开始复苏。事件不但让任天堂趁机侵占美国游戏市场,更奠定了任天堂往后对开发商诸多限制的态度,甚至建立了称为“Official Nintendo Seal”的品质保证制度。

何去何从的 Atari

促成大萧条的 Atari 本身亦出现财政危机。此后多年,Atari 陆陆续续推出过几款家用主机,甚至曾挑战手提机市场,虽然也有成功的时刻,但终究还是敌不过任天堂、SEGA 及 Sony 等新对手。渐渐淡出游戏市场的 Atari,接下来就是一连串出售业务及被并购的历史,在此就不多叙述了。

Ataribox 明显想以木纹唤起老玩家对于 Atari 2600 的回忆 (宣传图片)

最近 Atari 宣布重返游戏主机市场,将推出 Ataribox,但目前除了产品的近镜外还没有太多资料。游戏界的战争和生态早已天翻地覆不知多少次,20年前的大前辈还能东山再起吗?我们拭目以待。