【非常开学日．一】雪柜前看开学礼 小五生：想念学校的所有人
“非常挂住同学仔同老师！由2月开始到现在也没见上一面。”就读小五的Wilson穿着一套笔挺整齐的校服，在床与电视机之间的小桌，戴上单边的有线耳机，边注视着眼前的平板电脑，边说着。
他和妈妈住在这个不足一百呎的天水围屋邨单位，踏进家门，左面是他与妈妈睡的碌架床，右边是堆满教科书及杂物的电视柜。Wilson就坐在中间上他的“课”—自2月开始，因为新冠肺炎疫情，学校宣布停课，学界吹起“停课不停学”之风，纷纷以网上教学取代面授课堂，而Wilson在这七个月来，有时坐在家里，有时在楼下麦当劳上课。
伴读妈妈 疫情下恍若绑在一起
自从疫情后，Wilson与妈妈犹如绑在一起生活—他上课，她在旁边坐着看；他看电视，她在几步之隔的厨房下厨；她下楼买𩠌，他跟在身边。问他成绩如何，他先看一看妈妈，以眼神示意她回答。记者问关于他的任何“敏感”问题，Wilson都总是先向妈妈望去，像是希望从妈妈目光中找到自信的答案。外人看来，两母子的关系倒也不错。妈妈表情有点腼腆：“他顽皮时激到你‘爆血管’！”例如上课时不专心，只顾玩手机游戏，两母子吵了一架之后，心头上有气难消，却只能困在同一空间下，面面相觑，最多也只是一人在客厅，一人在厕所，互相冷战，但距离也不过五步之内。
也因为不放心让孩子一人在家，妈妈自1月中以后便没有再上班。本来，她在货仓有份兼职，以往趁孩子上学时便去上班。自停课之后，妈妈宁愿左省右省，在生活上节俭一点，减少支出，也要全天候陪在儿子身边。
“你不在身边看他上课，不会知道他有没有分心。比如关掉镜头、在桌下玩电话。”于是，妈妈成为了儿子的“伴书郎”。当儿子的眼神离开电脑荧幕，把玩手中的耳筒，卷起耳筒线成一圈圈—便是开始分心的征兆。妈妈在此时只有拍拍他肩膀，要他坚持下去，还有多少分钟便下课，如果挨得住不倒头“钓鱼”（打瞌睡），便会送他礼物。
斗室学习 用镜头模糊家的窘境
在学校学习，对他们来说还有另一重意义—每人都穿了同样的校服、念的是同样的书本，很多人说：“知识能够改变命运”，大概是因为学校让小孩能摆脱家境贫富的拘束，在这个地方能够无忧无虑学习，彼此在同一个校园，吸收同样的知识、接受同样的教育。成长环境虽然难以改变，但以后发展的人生路或会因为知识而不同。这是学校的魔法—让每位小朋友都站在同一条起跑线上。然而，走出校园，魔法也随之失效。
起初，Wilson上课时背对电视机柜，他没留意那些杂物引起老师疑窦：“同学，你的家很小吗？”妈妈忆起，Wilson当时没有即时回应，只是默默地把镜头背景调校至模糊状况，背景愈不清晰便愈难让人看到他家的大小。之后，他换过几次上课的背景，最后选定坐在雪柜前，镜头只看到他的脸孔占了荧幕一半，画面其他部份则是深灰色的雪柜。这样便不会有人再问他家里为何那么挤狭了，Wilson心想。
妈妈始终对儿子有很厚很深的愧疚。故此，她总是放手让他做想做的事，例如学钢琴，即便那对他们家庭来说是很重的负担；却又同时不肯完全放开手，例如怕他补习太多会有压力，故此情愿自己和儿子一起上课，牺牲休息时间，也希望能教他多少便多少。
上文节录自第230期《香港01》周报（2020年9月7日）, 文章原题《 踏出疫境第一步 迎接不一样的开学日》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。