【书评．张岪与木心】死亡的序曲与终章
张岪与木心，是两个人，也可以说是四个人。
木心者，画家、作家、诗人，1927年生，浙江乌镇人，本名孙璞，号牧心，木心为笔名，上海学画，杭州谋生，文革牢狱后旅居美国，在纽约办沙龙授课，在台湾报刊写诗。上世纪八十年代，他结识了小26岁的学生张岪，即正在美国当职业画家的本书《张岪与木心》作者陈丹青，二人投缘，他赠陈“张岪”一名。张，是陈丹青母姓；岪，乃山路崎岖之意。字面古雅，陈如获至宝，一路珍藏，从未使用。
撰文︰齐因
2011年，回归故乡乌镇定居晚晴小筑后的第六年，木心逝世，再八年过去，陈丹青将关于木心的缅怀文章结集成书，才终以“张岪”面貌示人。毕竟，对这位晚生而言，前辈早有嘱托，让他写写自己，“但我仍然一路狠心，不曾写他，直到他死了。葬礼毕，回京翌日，没有片刻的迟疑，我坐下写他。不是我自信有了写他的本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。”
哀悼挽歌：漫长的送别
抛去张岪与木心的重重身份，这首先是一部绵长的送别之书，亦师亦友的情谊，字字沉重，锥心泣血。就像罗兰．巴特（Roland Barthes）的母亲身故后，他在《哀悼日记》中写到，“有人说时间会平息哀痛，不，时间不会使任何东西消失，它只会使哀痛的情绪性消失。”
而在哀悼之前，是生命消逝前的最后时光，书的前几章，陈丹青从木心病中写起，由老及弱，由弱及衰，苏俄小说式单刀直入的写法，谦恭真诚得无丝毫闪避，以木心的渐渐凋零，为我们展示死亡当前，一场漫长的送别。
如同每个迟暮的老人，木心日益像个小孩，反复念叨往事，总是意兴阑珊，两人的对谈，也早无电光火石的思想碰撞。见到自己年轻时意气风发的照片，他有时竟悲恸地哭出声来，无法阻止地，木心一点点被死亡吞噬，他人必须习以为常，“有几次，他的目光毫无指望，‘回去⋯⋯送我回家’但神色不再急切执抝，甚至不很认真，又说起别的胡话。”
病榻上，意识的时间线已经混乱，一生倨傲的灵魂漫游太虚幻境，他时而陷入昏沉，时而缄默不语，最后一次交谈，短暂的清醒间，木心说，“要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活。”一如既往扼要凝炼的几句，随即全时昏迷，推入重症病房，指标衰竭，不再苏醒，那些竟成为留在人间最后的金石之音。画面一转，医院里，满屋器械的纵横牵制中，曾经漂亮的面庞“向内缩卷的双唇开阖着，如一条鱼被取出水面，奋力喘息，但他分明不知道自己的挣扎”。眼前的木心，已是一个完全丧失意识和气力的人，“奉献般地固定着同一姿势，喘着，顽强毁灭我对这样貌的所有记忆”，在这场胜负势成定局的生死争夺战中，他渐渐变得不像他自己。
眼看着木心老下去，陈丹青总抱歉于自己的年轻，当可预知的死亡发生，只一个瞬间而已，死者越过死亡走过去，被推上前线的生者，霎时失去了年轻的权限，他们也成为老人，要面对的是更为漫长的：殡仪馆、葬礼、挽联、音乐、纪念馆、故居与遗物、各方朝圣和缅怀。连串的冰冷琐事，一件一件做完的时候，不知是宽慰还是凄凉，那个活灵活现的木心，满屋手稿与画笔的主人，各地读者口中金句叠出的狡黠长者，为后辈塑造知识于审美的良师，在回忆的文字中不断闪回，可关于他的种种，第一次，再也无法与之商量了。陈丹青此处落笔，哀伤得节制，用他的话说，“哀伤不难承受，我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。”
何谓迎对消失？也许就像伊朗女作家阿扎尔．纳菲西（Azar Nafisi）在《我所缄默的事》中所言，“亲人的离世将世界一分为二， 一边是总会让我们屈服的阳界，一边是亦敌亦友的阴界，它不停地召唤着我们，提醒我们失去的一切，打断我们的正常生活，将那些沉默不语、或倍受忽略的痛楚和快乐一并呈现，我们怀念的不仅是他们的存在，或他们对我们的感觉，而是他们如何让我们感知自己，如何让我们感受他们。”
谈文论艺：游离的异端
那么，活着的木心是个什么样的人呢？在《张岪与木心》的后半阙，陈丹青以木心之作品、言谈、讲诗论艺，为我们勾勒了其置身主流之外，游离的异端者的一生。
例如他的代表作《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”唇齿留香，为后人所传唱，以美学技巧贯穿，不循常理出牌的短诗，是木心最著名的文学成就。“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好”、“不知原谅什么，诚觉世事实可原谅”、“在粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰”，惯性阅读之外的新鲜文体，字里行间撺着灵感火花，时而绵里藏针，时而华丽雍容，百炼钢化为绕指柔的冷眼旁观，以幽默戏谑结构一切，连书名都风花雪月得令人神往，《琼美卡随想录》、《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《鱼丽之宴》，信手拈来，举重若轻，闲笔处处，又一字一句都有讲究。
是什么塑造了木心这般独此一家的精美与矜持？我们得以管窥他身为作者的成长史： 知识结构始于民国，止于动乱的五十年代，早年虽然无缘留洋，而当年的上海本就是西洋文化的假想之地，24岁艺专学画，师资有刘海粟、颜文梁、徐悲鸿，木心却在诗中写，“平日里什么乐子也没有/除非在街上吃碗馄饨”，他喜欢看米开朗基罗、塞尚和波特莱尔，说他们“味道好”，晚年提起米开朗基罗，他感慨，“米开朗基罗真伟大，教皇交给他一桩事情，他就做成艺术”—有人舍刘海粟、徐悲鸿，而宁可吃碗馄饨吗？有人把艺术形容成“做事情”吗？凡此种种，在木心眼中，似无高下之分，看到陈丹青只身在纽约画他不喜欢的写实画，他说，“你这是打工呀，丹青，不是画画。”话虽如此，他也不固执，万事留三分余地，因为，“凡事到了要争起来，就没意思了。”
故而，陈丹青认为，“木心和他们不相干，当他混在浦东吃馄饨的时候，早已决定做局外人”—局外人木心，一切全靠偏爱，他推崇狂热、自由、浪漫的酒神精神，用自己的本真去参悟艺术的本真，感知优先于教条，绝无宏大叙述，也因其世界流浪者的身份，拒绝把艺术固定在民族主义的范围之内来考虑。
他更是绝对自恋的人，苦心雕琢语言的游戏，纽约家中却堆满未洗的碗碟，他自嘲“哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽”，“一个人，多妙，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落”。他还是老牌的个人主义者，晚年定居乌镇，书房命名“述而不作之室”，心愿已了又壮志未酬，不见读者，绝少抛头露面，其姿态却并非遗世独立，他不追求声誉，但不掩饰他渴望声誉，他甘于寂寞，但从不标榜清高。
所以，陈丹青写道：“近年，不少读者和评家佩服他的淡泊、隐匿、超然世外，那是大误解。对我来说，他渴望，但是拒绝，他拒绝，同时渴望，那才是他之所以珍贵的理由。”
私人纪念：不绝的咏叹
在悼念亡父朱西宁的散文《挥别的手势》中，台湾小说家朱天文说，“所以死亡是什么呢？是那个虚拟的我宣告独立存在了，而活人以作品，以记忆，以绵绵不绝的怀念和咏叹，与其共处，至死方歇。”
《张岪与木心》一书，虽明写木心，在暗处的张岪（陈丹青）却无处不在，是记忆的修复者，是咏叹的发起人，是让木心“虚拟的我”得以成立的基石。事实上，陈丹青的确多年为木心奔走，安顿他的晚年生活，为他在内地出书，端正文学史地位，整理40万字讲稿，建造纪念馆，然而，当乌镇的纪念馆游人如织，一份份手稿都安置妥当，陈丹青最怀念的却是上世纪八十年代，两人初识，彼此都籍籍无名，“那阵子无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。”
1987年，陈丹青在新买的公寓烧了菜，给木心过生日。那天，他满60岁，取出笔记本相赠，题下“丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿（青）置酒相祝”—光阴辗转三十三年，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
《张岪与木心》
作者：陈丹青
出版：香港文学馆
出版日期：2019年7月
更多《香港01》周报书评：
上文刊登于第201期《香港01》周报（2020年2月17日）《《张岪与木心》死亡的序曲与终章》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。