【书评．考工记】走进古宅探索记忆　以小人物一生记录城市变迁

清代孔尚任的《桃花扇》唱词中“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱”。光阴飞奔，今时今日，王安忆第十四部长篇小说《考工记》，写的就是这样一座“正宗清代古建筑”的前世今生。
撰文：李青

所谓“考工记”，取自战国时期手工业技术典籍之书名，它是中国第一部工艺规范体系汇编，后被奉为经书，又称《周礼．冬官．考工记》。既是讲房屋之修葺，小说围绕沪上老宅半水楼，又称煮书亭，世家祖业，雕梁画栋，不用铆钉，百年不散，静观老宅中人去去来来，“好像一代一代的蜕壳，蜕到后来，终于什么也没有”。

历史书写 人事与天命

有人把《考工记》形容为男版《长恨歌》，的确，对于以个人微小叙事折射上海时代变迁的成长史式写作，王安忆早已驾轻就熟了。除了二十三年前把她推向大众化文学市场的《长恨歌》和经典的“上海小姐”王琦瑶，更早在1986年，她就写下反映上山下乡的长篇知青题材作品《流水三十章》，以大幅第一人称内心剖白，把女主角张达玲从襁褓中写到了三十岁；2002年另一长篇《桃之夭夭》，也是写弄堂女孩郁晓秋的半生经历。然而，相较于女中学生王琦瑶选美胜出后周旋于不同男人间的浓烈爱恨，以及晚年为了钱被女儿同学的男友杀害的耸动结局，《考工记》主人公、半水楼第四代传人陈书玉的罗曼史和一生际遇，则是乏善可陈的。

出身钟鸣鼎食之家，纵使家道中落，但瘦死的骆驼比马大。年轻的时候，陈书玉也短暂地意气风发过，与几位友人并称“西厢四小开”，大虞家经营木艺工坊，奚子父亲是律师，朱朱家与洋人做生意，各自衣食无忧，日日灯红酒绿，晚晚欢场浮沉。

初登场时是1944年，战乱已来袭，历史的惊涛骇浪纷涌而至，形影不离的“四小开”走上命运的岔途。大虞和朱朱留守上海，前者开木器行本也聊以为生，却因误收赃物被抄家判罪，后隐居远郊，成了闲云野鹤；朱朱本最流连莺莺燕燕，却出乎意料地最早结婚，又莫名其妙犯了政治罪，出狱后远走香港；奚子不声不响参加了革命，消失半生，六亲不认，暮年才重新现身，高处不胜寒，与造反派角力终扳回一局；惟有陈书玉，逃难至西南读两年书，又中断学业回沪当小学老师，一教一辈子，从新中国成立到“三反五反”，从土地改革到文化大革命，几番政治运动，每每提心吊胆夹着尾巴做人，又都全身而退，居半水楼，几段情缘均有头无尾，他和老宅一同老去。

回顾陈书玉庸常平淡的半生，作者归功于“他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变坏”。起承转合间，又补一笔交代，“有一股更强大的力量暗中起着作用，就像水底深处的潜流，这股力量的名字叫宿命”，时代变幻如翻云覆雨手，人人如蝼蚁，四小开的分道扬镳，也是犹如宿命当前的众生相，有人随波逐流，有人野心蓬勃，有人追逐理想，有人明哲保身。

那边厢，历史熔炼进生活，日子仍要继续，时局再坏，陈书玉也能在抄家杂物中，为大虞寻一尊圣女雕像，在四下无人的黑暗里，支起炉子烹葡国鸡，不是小开戒不掉的情趣，而是苦中作乐的精神支柱，抱拥取暖间的惺惺相惜。

老宅营造 每当变幻时

何谓史？古谚有云，时也、命也、运也。世态炎凉，天命难违，尽人事听天命，方见小人物生存的韧性。正因如此，王安忆在访问中说，“正史的滚滚波涛底下，也许还有隐蔽的暗流，将一些琐细的成因保留下来，在某些特殊的时刻，沉渣泛起，呈现另一部书写，说不定黄钟大吕的回音里，也有它的一丝声线。”

比人物更为浓墨重彩的，是老宅半水楼的半世纪。小说开头，写陈书玉西南归来，历尽周折回到老宅，已成空楼；小说最后一段：“四面起了高楼，这片自建房迟迟没有动迁，形成一个盆地，老宅子则是盆地里的锅底。那堵防火墙歪斜了，随时可倾倒下来，就像一面巨大的白旗。”

起先，老宅是有灵性的，玻璃天瓦、门扉八仙、严丝合缝的榫头和榫眼、琳琅作响的地砖，以其独有的贵族气象，勾连世代恩怨，交互物质与人间。忽而江山易色，从远近闻名的手工艺瑰宝，到无人问津的封建糟粕；从人丁兴旺的家族载体，变成保育古迹吸引游客的旅游景点，陈书玉起先一心想挣脱老宅的枷锁，出让给街道办厂，上交给国家修缮，又多在利益斗争中无疾而终，弹指一挥间，老宅举起白旗，终是显得格格不入。它的每一笔精巧，都成为时代的累赘，既承载民间传统文化的意识形态隐喻，也暗合了陈书玉从贵族小开到市井小民，大隐隐于市的寂寥命运。

何谓工？《考工记》道，“知者创物，巧者述之，守之，世谓之工”，除了老宅营造的建筑工艺，在2011年斩获红楼梦奖的《天香》中，王安忆写名扬四海的天香园精致绣品，从诞生到走向民间的又一个数百年，以手工绣艺为线索，细密的语言配合大量考古资料，编织人世沧桑变迁。和《考工记》一样，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，器物黯淡损毁，老宅被邻舍入侵，文革带出的戾气，避世如陈书玉者都难免沾染，“新生活的蓬勃生机形成包围之势，闭合起历史的入口，不期然间，悄然滋生出美学，美学大约总有颓然的姿态，作为残缺生活的补偿”。

变幻中又见恒常，“颓然美学”如何呈现？无论是缄默不语的老宅，还是代代传承的绣艺，都是风物志与掌故文史，是以官书身份立下的稗史，更是苍凉的美学实验。

香江掠影 外来者凝视

有意思的是，《考工记》中的历史戏码，王安忆也给香港安排了一段。

朱朱脱罪出狱，举家移居香港，断了联络，有一天，陈书玉收到朱太太寄来的海外包裹，塞满午餐肉、白砂糖、炼奶、猪油等食品，“朱冉蕴珍的名字，写在白色的包袱皮上—纸箱的收纳仿佛无穷无尽，什么样的一双巧手，能够使用空间到这般程度。大小，长短，厚薄，软硬，组合拼接错落镶嵌”，又寄来一封亲属赴港申请书，称陈书玉为表兄，只是他未应约赴港，仅回信交代，自己与老友一切好，一封短笺凝炼世事浮沉，想像中的重聚，终究没有来临。

给内地亲友邮寄口粮的桥段，港人绝不陌生。细节观之，白毛巾做包袱皮写地址，因彼时物资匮乏，对方收到后毛巾可再用。朱家患难，陈书玉陪冉蕴珍奔走探监、照看子女，他爱慕这个女人的果决与仁义，时移事往，墙外不知墙内事，何况风雨飘摇十余载，各自如履薄冰，万语千言都不比柴米油盐实在，无须煽情，却是彼时香港与内地的唇齿相依写照。

这不是王安忆第一次在小说中提到香港。1993年的《香港情与爱》，她写美籍华人老魏与上海移民逢佳的邂逅，以北角为主要场所，两人登电车看霓虹，拥抱万家灯火，香港是故事的发生地，却只是戏台子上遥远的背景音；到近作《红豆生南国》（2017），主人公是在香港报馆工作的中年男人，幼时被以“三百蕃薯丝”卖给养父母后，他读书、寻亲、娶妻、离婚又恋爱，经历港人内地购房潮，也在金融风暴中铩羽而归过。因写普世人情，故角色大多没有名字，仅以“前妻”、“阿姆”、“同学”登场，文字上却穿插不少粤语对白，夹杂在海派笔法中，抽离又熟悉，虽难逃外来者视角，但作者扎下根来，呈现一个欲望都市以外的平民香港。

研究中国现当代文学的香港中文大学中文系副教授黄念欣曾分析，王安忆写香港，以“陌生城市经验家居化”来扬长避短，对于城市景观等实处小着墨，而在家庭日常、人情关系等虚处大发挥，动摇“本地人”与“外来者”的对立，王安忆亦从不掩饰书写香港的热情，她说“这个城市始终有一种戏剧感，一直保持到今天，吸引我的想像”。而在虚实交叠下，小说技巧与现实观察共同营造的第三重视角所带来的凝视张力，也是作家刻意为之，与生活经验保持距离的创作野心。

回看《考工记》的兴亡多少事，让人想起，大航海时代，意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci）来到中国，在《西国记法》中提出“记忆宫殿”的概念，借由“以本物之象，及本事之象，次第安顿于各处所”的方法，存储记忆知识，以达过目不忘。

老宅就是这样的一座记忆宫殿，任往事风沙席卷而过，车如流水马如龙，它的精致与繁复、坍塌与凋零之中，印刻了上海的前世今生，至于老宅与几代人的种种纠葛，则正如张爱玲在影集《对照记》中所言，“只是静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

《考工记》
作者：王安忆
出版社：麦田出版社（台北）
出版日期：2018年8月

李青
主修文学和性别研究
喜欢文字工作王安忆在书中描绘了老宅半水楼的岁月，也是在书写寻常人家在历史洪流中的浮沉。

上文刊登于第188期《香港01》周报（2019年11月11日）《王安忆走进古宅 探索记忆宫殿》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。