【书评.北极博物笔记】掀开神奇岛面纱 走进动植物乌托邦
去南北极看看!相信这是不少人的内心呼唤,笔者也因此巡游过南极半岛、在贴近北极圈的挪威及冰岛旅行,其中,以南极之行最为兴奋。最近,读了段煦的《北极博物笔记》一书后,更为向往北极。
撰文︰杨映波
这是首部以中文系统介绍北极圈斯瓦尔巴(Svalbard)群岛的科普读物兼旅游书,深入浅出,配图丰富,一花一草、鲸游熊跃、沙鸥翔集、冰川峡湾……值得好好欣赏。
作者段煦是中国博物学者,长年从事南北极地科学考察工作,他对北极的热爱也令笔者想起曾访问过的一位拥有百多次南北极地体验的海洋生物学家,她说,南极虽然很壮阔,有无数企鹅等,但北极物种更丰富!
读完本书,赶忙打开电脑重看自己在冰岛及挪威峡湾旅行拍下的照片,虽然笔者去到最北的只是北纬66°22',从来没有踏入66°34'以北的北极圈,但也算见识过北极地区呢!
北极地区除北极圈、北冰洋外,也可定义为7月份是10摄氏温标等温线以北的地区,或当出现亚寒带针叶林向北极苔原过渡的环境特征时,我们也可以说这里已进入北极地区了。美国、加拿大、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、俄罗斯和冰岛,都有这样的“北极地区”。
冰岛只有最北部小岛格里姆塞(Grimsey)位于北极圈,不过,本岛超过一半国土都位于10摄氏温标等温线以北地区,笔者的旅游照片也记录了这里的一些北极风物:波涛汹涌的挪威海、宏大的大陆冰川、育儿的北极燕鸥、趣怪的海鹦,与段煦书中图片作对照后知道更多,这种花原来就是无茎绳子草、仙女木,海中的动物是三趾鸥。
免签证,乌托邦!
笔者总觉得,到访过一个地方并不意味完成了一项旅游清单,往往是认识、留意、关怀这个地方的新开始,冰岛和挪威峡湾正是笔者对北极地区认识的第一步。
《北极博物笔记》的主角斯瓦尔巴群岛比冰岛更北、更靠近北极点,位于北极圈的北纬74°到81°之间,这里除了有壮丽的冰川,更有人称它是免签证的乌托邦,其首府朗伊尔城(Longyearbyne)是地球最北的定居点,来自不同国家的人拥有平等的权利,充满传奇色彩。
一战结束前,列强们为了斯瓦尔巴的鲸脂和采矿资源、所有权等纷争不断,于是,战后举行的巴黎和会就此讨论,促成了1920年签订《斯瓦尔巴条约》,承认距离最近的挪威是斯瓦尔巴群岛的主权国,允许列国在不侵害他国权益、和平共享的前提下对群岛进行开发,所有协约国的公民都可以自由进入,在遵守挪威法律的范围内从事正当的生产和商业以及科学考察等活动,同时维持军备废除的状态。
当时由段祺瑞领导下的北洋政府于1925年条约正式实施前一刻成为了协约国。“这是中国近代史上签订的为数不多的对中国还有点儿好处的条约。”段煦这样评述。缘此,中国可以在群岛西岸的新奥尔松(Ny-Alesund)建立了第一个北极科学考察站—黄河站。
朗伊尔城有两千多位永久居民,是一个非常国际化的城镇,以挪威人居多,其次是俄罗斯人。由于地处极地,基础建设又完备,该城成为当今北极旅游探险和科学研究的大本营和出发地。不过,自由平等的背后,对有责任保护自然资源的主权国挪威,这是一个很大的挑战;当然,享有这个特权的所有人及国家都应负同样的责任。
当心,北极熊!
主岛斯匹次卑尔根岛(Spitsbergen),占群岛总面积的一半以上,首府位于其西侧,整个群岛总面积为6.2万平方公里,其他大一些的岛屿有东北地岛、埃季岛、巴伦支岛、白岛和熊岛。这里虽然位于北极圈深处,因为有北大西洋暖流经过,温度比其他同纬度的北极地区高,夏季多数时间都能保持在0℃以上,游人多在6至8月间到访。
作者介绍,这里60%以上土地受到严格保护,苔原上有花的高等植物约30种,哺乳动物和鸟类也有约30种,生物多样性体现得十分完美。整个群岛地表受冰川、气候、地质运动等多方面影响,地貌类型丰富,海岸线上现代冰川与古冰川遗迹比比皆是。
很吸引人吧?若去斯瓦尔巴群岛旅游或生活,一般在挪威首都奥斯陆转机,或坐邮轮前往,不过,从你脚踏这里的一刻起,段煦在书中告诫:“人类所面临的危险中,排在第一位的,不是寒冷,也不是冰裂缝,而是北极熊的吃人问题。”群岛有大约3,000头北极熊,比常住人口更多。你别以为你躺在地上、屏住呼吸,牠们就会转头离去,牠们站在极地食物链最顶端,一切喘气的断气的皆是食物。
“在首府朗伊尔城……任何人只要跨过城市边界,都要带枪;建筑物临街的大门不能上锁,以备有人被北极熊追赶时就近避难……”这些都是一定要遵守的规定,而苛刻背后的潜台词就是:当心,北极熊!
群岛的大部份地方不对普通游客自由开放。“你想爬山,你要雇当地持枪的向导兼保镳一同前往;你在邮轮或考察船上想在某个地方登陆,船上的探险队会提前踏勘附近是否有北极熊,全程陪护前往,并限定时间。”
这规则令笔者想起2018年的一则新闻:一艘德国邮轮的护卫员上岛勘探,受到北极熊袭击而自卫枪杀了熊。北极熊之死引起不少人的愤怒,希望游人不要干扰北极熊的生活。北极熊已是北极生态恶化、地球暖化加速的新闻图片主角,往往配以耸动的标题,生死肥瘦每每掀动全体网民的情绪。
北极熊的生存问题确须关注,游人当然要尽能力尊重当地生态,媒体及网民其实也要理性地了解每件事的全貌。极地游是两难的选择,不少人却希望经历极地风霜,走自己的万里人生路。
在斯瓦尔巴群岛旅游也不是百分之百能见到北极熊,一位朋友告诉笔者,他曾在夏季坐邮轮环岛一周皆未能一睹芳容。问他见到什么?答曰:大群雀鸟及冰川啰。此地的霸主北极熊,大多在无边无际的浮冰上生活,猎食海豹,影踪难以捉摸。
将消失,蓝鲸!
细阅书中的《斯岛鸟兽志》,趣味盎然,是作者亲身的观察笔记:只有猫一样大的北极狐,像个玩偶,夏天从雪白冬毛换成一身灰褐色。“北极的夏季特别短暂,数以万计的海鸟要抢在冬季到来之前完成交配、产卵、孵卵、育雏的全部任务……这时候的鸟蛋与雏鸟堪称大爆发,小狐每天往来于这些地方,吃也吃不完,不过也不要紧,牠们会把多余的肉藏起来,以备冬季从雪下面刨出来食用。”牠们总是来去匆匆,总有忙不完的事情似的。
在这海域观鲸,以喜欢亲近人、喜欢表演的座头鲸最多。笔者也在冰岛海岸遇见座头鲸,举起巨翅击浪远去。段煦有更幸运的经历,有一次竟然观察到至少三条的亘古第一巨兽—蓝鲸!而欢欣背后,事实却是北大西洋蓝鲸亚种可能在我们的地球上消失。
在西方工业革命的初期,一头巨鲸简直是一座“油山”,被大肆滥捕,目前的数量已不足工业革命以前的1%。作者指出,很多海洋生物学家相信北大西洋种群的蓝鲸绝不会超过100头。
“数目减少的原因不仅仅是某些国家商业捕鲸的行为还在继续,所有海洋哺乳动物都在面临的海洋污染、食物和栖息地的丧失、种群的退化所体现在这种体形过于庞大的海洋动物身上的灾难,还要翻倍。因此,与笔者同行的科考伙伴们在北大西洋或北冰洋见到陡直高耸的蓝鲸‘喷泉’时,都会说:‘哦,好啊,又看到牠们了,还有希望吗?还有希望!’”
犀利,北极燕鸥!
斯瓦尔巴群岛大约有20多种鸟类,是海鸟的天堂。壮观的海雀山(Alkehornet Peak)岩壁有12万只海雀在此筑巢,有厚嘴崖海鸠、北极鸥、贼鸥等。段煦最敬畏的是北极燕鸥,“让我敬畏的,不仅仅是牠们每年在北极育雏,欲偏偏要飞到南极去越冬;让我所敬佩的,也不仅仅是牠们堪称极其称职的父母,极其称职的长辈!让我所敬畏的,不只是在驱逐入侵者时的无情攻击,也不只是向敌人喷射的‘生化武器’,而是牠们不屈不挠、誓死把入侵者—不管是狐狸、人,还是比自己庞大上千倍的北极熊赶出家园的决心与勇猛。”
潮间带,是段煦在北极最主要的工作区域之一。有一次很窄的堤堰早已被北极燕鸥占据,非不得已通过,惟有学当地人捡一根木棍举过头,没有就以相机举过头,幸好那鸟转为攻击相机而不是他的脑袋。它们造的巢看似很草率,只是个浅坑把蛋固定,草也不放,不过这却是牠们瞒天过海,不引起北极狐等注意的招数,其他招数还有蛋壳的保护色、扩大家域保护面积、假孵卵、友邻互助等,“草率”背后是极度机智、勇敢、认真与负责,犀利吧?
笔者在冰岛曾有与北极燕鸥相遇的震撼一刻:在著名的 Jokulsarlon冰川湖边草丛中,啾啾的鸟叫很热闹,笔者兴奋地走过去,谁知群鸟尖叫地飞起,有的在头顶掠过、盘旋,吓得笔者赶快蹲下来……原来草丛内藏着数也数不清的北极燕鸥在孵蛋、育儿,最后只好撤退离场。在冰岛的海边很容易看到北极燕鸥,牠们张展着长长的燕尾、轻薄的灰白翅膀,在水边觅食,飞得很优雅,性格却是世界最强!
最矮树木,极柳!
在《斯岛群芳谱》篇章中,作者介绍了奇特的植物—极柳,是世界最矮小的树木,你要趴在地上才看得清楚。这种北极柳树(露出地面的高度)三厘米以上的算是极为罕见的“大树”了。“植物在狂风丶和低温冻土三大要素的‘抚育’下,愈接近极点,植株就变得愈矮小。而柳树呢,简直把这个‘定律’发挥到了极致。”它也会开出和北京柳树几乎一样的穗状花儿,吐出一样漫天飞扬的柳絮。它在地下密密麻麻的根交织成一个庞大的生命网,根在地下横生着,而所谓的每一棵“树”,不过是从横根处垂直向上生长出来的一个个小小植株,从地面上看就像一大片“森林”了。
在群岛这片神奇的山野,在每年6月中旬开始,从南至北,一些鲜绿的半球体陆续开出粉红色的花,变成半球形花球,成为此地最瞩目的花卉。这种无茎绳子草笔者曾在冰岛北部米湖区的上帝瀑布(Godafoss)旁的苔原中拍摄过,它与莓果与苔藓混生一起,周围还有仙女木。我是看了段煦的书才辨识到它们。仙女木有八片白花瓣,怕热不怕冷,被地质学家在沉积层中发现。后来,欧亚大陆及美洲大陆的三次降温事件,更以此命名称为“仙女木事件”。
来到斯瓦尔巴群岛,请大家记住:在极地行走,带走的只有照片,留下的却是脚印!
《北极博物笔记》
副题:揭开斯瓦尔巴群岛的神奇面纱
作者:段煦
出版:万里机构.万里书店(香港)
出版日期:2019年11月
相关文章︰北极海域岛屿也有“企鹅”大家族?
上文刊登于第197期《香港01》周报(2020年1月13日)《掀开神奇岛面纱 带你走进动植物乌托邦》,网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。