【专访】当差28年　退休研警队史　凌剑刚：做一个正直的警察很难

“你看，一边是裁判署，一边是警署，裁判署后面是监狱。”凌剑刚指着大馆的建筑物说。他是退休督察，退休前曾两度在此驻守，对这里的环境、布局了如指掌，可惜活化后的大馆早已不见当年警队总部的影子，报案室、羁留室被拆清光，“现在回到警署，完全没有感觉。”凌剑刚加入警队28年，正值壮年便已退休，原因是心淡。他做过水警，入过冲锋队，守过交通部，教过警校，临走前调到东九龙“反山贼组”，亲手拘捕的罪犯逾3,000人。曾得上司赏识，也遭同袍排挤，试过避走离岛，最后他藉写作抒发感受。他早期在网志中描写警队声色犬马，写自己如何受不良师兄影响，做过荒唐事，绘声绘影，文章一度被高登仔转载。近年他专心研究警队历史，赴英国国家档案馆翻查原始资料，写成《香港警队——开局篇（1841-1971）》及新书《寻找开埠百年警署故事——（1841-1941）》。

回到大馆这个充满回忆的地方，凌剑刚每走几步便停下来，说这边是报案室，这一层是指挥中心，那边曾停泊了冲锋车。“以前这里是警队总部，后来搬走了，这里变成港岛总区总部，新大楼起好后，港岛总区总部又搬走，再变成中区警区总部。”层层而下，如今人去楼空，成了文青地标。

警署活化，早有先例。他在新书中提到，香港战前有34间警署，许多不是搬迁便是拆卸了，有些成了活化建筑，如旧赤柱警署变成惠康超级市场、前水警总部变了1881。“港岛发展快，留下来的只有少数，如赤柱警署、山顶警署，还有很少人知的大潭警署（已弃用），其他大部分都不在了。”为考查这些战前建筑，他走访多处，如到警队图书馆翻查《警察年报》、《香港年报》，到警队博物馆看相关展览，亦曾向警队相关部门查询过，却始终找不到太多线索。他后来将范围缩窄至两个方向，一是从政府官地入手，追本溯源；二是初期的警署大多集中在军事地点，如昔日的维多利亚城、女王城附近。“屋宇署、地政署可能有记载，但我找不到，警察总部或许也有，但资料并不公开。”他亦曾请教警队博物馆馆长，对方指就算博物馆有寄存档案，他只是一个看守者，没有权限翻阅。“香港没有文件法及保密法，所以政府最常用的答复是没有这份文件。”馆长后来提点他，不妨到英国找原始档案，因为博物馆的展览资料亦从英国档案馆而来。

恰巧当时他在英国剑桥大学读应用犯罪学，便借机在英国档案馆抄资料，一抄便是几个星期。他查核早期警局和警岗的选址，英军如何在中上环建立据点，如何从军营发展至差馆，警队又如何出现编制等。在一次讲座中，他无意中发现一份旧地图。这份GSGS3868系列地图可以拼凑出开埠百年来的港九新界全貌，上面更标示了34间警署的位置。他一一考察，推敲其战略位置，并借此一并介绍该区曾经发生过的重大事件、变化等。“我以此作为切入点，在介绍警署的同时，也介绍该区发展，推广地区通识。”

警队历史是香港历史的一部分，警察总部长年挂着警队创建人坚伟（William Caine）的照片，但许多警员大概不清楚这位上尉的背景及在香港开埠初期的角色。“香港人比较关心贪污那部分，但我不想将焦点缩得太小，香港170多年的历史，我们都应该认识，而认识警队历史对警员绝对有帮助。”作为目睹过1977年警廉冲突的一代人，他太过清楚历史的重要性，而警队历史又甚少人研究。

年少目睹警队黑暗

出生于基层家庭，妈妈做小贩，年少时凌剑刚见过太多警察腐败现象，“陀地会收钱，警察又会收钱，妈妈要畀黑白两道的保护费。警察有时要交功课，时不时就告吓你阻街，有时一日要交一单，十个小贩，你当十日轮一次。”每隔一段时间他便陪妈妈到裁判署，十多个小贩排排坐，叫到名字的时候便站起认罪，缴交罚款。他倒不恨警察无理，毕竟阻街事小，若被告无牌小贩要充公货物，直言以较轻微的罪行来维持秩序的做法尚可接受。“那时都算安居乐业，找不到工作便做小贩，小朋友在星期六日都跑去做小贩，我放假亦会在妈妈的档口拿些货品到另一条街卖。”

真正见识到警察黑暗是在警署食堂做暑期工的时候。他常常见到警察无所事事，所谓的CID（刑事侦缉处）与杂差没两样，破案只需打个电话。“警察与黑社会关系太密切，黑社会的收入要进贡畀警察，不然没法生存，警察亦不会扫荡黄赌毒，因为一扫便会失去额外收入。如果有罪案发生，该管辖区的警察便会找相关的大佬交人，大佬又会捉班𡃁仔出来，黑白合作，很易破案。”

他从没有当差的打算，直至1977年发生警廉冲突，让他意识到“有牌烂仔”似乎有变革的可能。早于七十年代初，港英政府已意识到警务人员贪污问题严重，后来时任总警司葛柏（Peter Fitzroy Godber）因贪污而潜逃英国，激起民愤，促使政府于1974年成立廉政公署，全面调查警队贪污事件。几年间，200多名警员被揪出来，警队士气低迷，许多人不满廉署的强硬作风。1977年10月，数千警员游行集会，部分更闯到廉署捣乱，引起动乱。有传港督麦理浩当时曾考虑出动军队镇压，但最终打消念头，颁布特赦令，对1977年以前涉嫌贪污而又未被检控的公职人员既往不咎。“特赦令颁布的那一刻，我知道是来真的，警队会有改革，而改革又需要人才，所以毕业后我二话不说便投考警察。

我们是“鸳鸯一代”

出师未捷身先死，改革进程缓慢，警队陋习纹风不动，差别只在于将交易从台面转到台底。“我们这些新血被排挤，我们所做的事是不受欢迎的，甚至会影响他们的表现、收入及晋升，所以头十年是一场斗争，而我们是被打压的一群。”他的网志有写下这段经历。学堂毕业后一次在街上巡逻，沙展滥权拘捕小贩及充公货物，后来他被传召上庭作证，在同袍与良知之间，他选择将真相道出，没想到却触发了同袍的神经，不但被疏远，更有沙展警告他“小心做事”。事件愈演愈烈，沙展不断挑拨离间，他为了自身安全，调到离岛做水警。

一个地方由腐败到廉洁，粗略估计要经历三代人。腐败的一代影响了下一代，腐败的人离开了，中间是‘鸳鸯一代’，有受影响的，有不受影响的，我们同期有人埋到堆，沾上不好风气，再下一代受到的影响较为间接，三代之后或会变好。

此举如同被发配边疆，他是陆警中的水警，而且身处离岛，是次等水警，几近晋升无望。冤屈有之，不甘心有之，但“我无得谂，当时是走投无路、畀人追杀才避走水警”。幸而他做事勤快，离岛各个部门都找他帮忙，报案室、村巡、特遣队，甚至警司身边的勤务兵，他都做过。警司赏识他，破例推荐他晋升，考了两次，他终于回到陆上队伍，“我是离岛十年来唯一一个考陆上队伍的水警，是很特别的个案。”事隔多年，他还是觉得自豪。

几年后，当新血与旧人的比例较为平均时，他才找到发挥的空间。“一个地方由腐败到廉洁，粗略估计要经历三代人。腐败的一代影响了下一代，腐败的人离开了，中间是‘鸳鸯一代’，有受影响的，有不受影响的，我们同期有人埋到堆，沾上不好风气，再下一代受到的影响较为间接，三代之后或会变好。”

凌剑刚为人直率，具争议性的事件，他会避重就轻，坦言容易得罪人，不方便回答，但对于自己曾经犯过的错事，倒也直认不讳。譬如他初出学堂，便曾在师兄的带头下，走上天井偷窥少女出浴，又曾目击师兄招待风尘女子上警车胡作非为，虽没有参与其中，却也没有制止恶行。那半年，他每天都在质疑自己加入警队是否正确，多年后回望，依然耿耿于怀。“那时二十多岁，血气方刚，钱与女人，谁能抗拒？这两样东西便能攞你命。钱——很多人衰赌，有权的衰贪污加赌，女人——钱能够得到女人，权力也能得到女人，你看着身边的师兄很容易得到钱跟女人，你能怎么样？”天使最终战胜魔鬼，他庆幸此后没有再受诱惑。

他说，直至2005年退休的一刻，警队真正改变的只有比过去廉洁，架构与文化依旧如一，而这亦是促使他提早退休的“元凶”。“埋唔到堆，升唔到级是必然的事，就算少了贪污，还有滥权、卸膊、揾着数，只不过不是真金白银，而是利用职权，放工后去揾着数，甚至为仔女铺路，你顶唔顶得顺？你要埋堆必定要认同这些文化，我做唔到。”

当你做什么事都不顺，或多或少都会有点泄气。有些人不用做事，准时开工收工，甚至可以迟到早退，长官不闻不问，够钟便升级，你会不会心淡？

工作不顺提早退休

愈做愈灰心，后期他逐渐将精力放在慈善活动上，参与行路上广州、行路上北京等活动，呼吁各界捐钱救助内地失学儿童，一度被喻为“现代苦行僧”。他在活动中更认识了作家冯两努，深受启发，开启其写作旅程。

退休前四年，他调派到东九龙“反山贼组”，天天往郊外跑。反山贼是他们伙记戏称的名字，正式名字为DOIO（District Operations and Intelligence Office），专门打击郊野的山贼及爆窃活动，是东九龙区的一个项目。没有受过伏击训练，他盲舂舂摸索，日以继夜藏匿山头，初期失败居多，很多伙记未到搏斗阶段已经受伤。“毕竟我没有学过野战，有些技巧我不会，我的方法是等对方埋位、擒拿，你只能有一下动作，这一下动作擒不到便失败。我们有不少成功个案，但之后难度提升了，因为对方在圈子里互有沟通。”说到前线工作，眉飞色舞，大概真的很爱这份工。

但在大染缸里，再有热情也徒劳无功。他觉得“郊野警政”很重要，但警队没有人愿意推行，凌剑刚自嘲：“可能郊野的影响力不大，大家都任由它自生自灭。”这只是其中一个原因，另一个是更根深柢固的问题——马房文化。“四个警区都面对郊野爆窃，为何一个警区有成效，而其他没有？长官当然有方法解释。”他故作玄虚地笑了笑：“他们跟住做，即证明对方做得好过你，会出事的。”所以这终究只是一个警区的小项目。

“当你做什么事都不顺，或多或少都会有点泄气。有些人不用做事，准时开工收工，甚至可以迟到早退，长官不闻不问，够钟便升级，你会不会心淡？”他本身已是瘦削，此刻看来更是有点落寞。“警队都有些不腐败的同袍，但占少数，能否上位要讲际遇，很多人最初都会迎合，做到中层后会做番自己，但太有性格都有风险，除非觉得做到警司便足够。”

他续说：“做一个正直的警察真的很难，你问我这一刻会否想再加入警队，我要考虑，因为有很多挑战及难关还未解决。警民关系是一个问题，就算没有‘占中’，内部还有许多问题未曾解决，就算我重新加入警队由低做起，还是要面对这些关卡。”

“警民关系是外部因素，是社会深层次的分化，历史告诉我们，治安差，警队的声誉会较好，因为你的存在价值被看见，现在香港太平盛世，一般市民觉得警队可有可无。工作环境也很痛苦，做一个称职的警察会疏忽家人，连同社交、生活、健康都受影响，四样够未？还有第五样，便是影响下一代。”

凌剑刚退休后转投保安界。在他看来，警察与保安，互为相通，前者是一座大山，难以撼动，后者则牵涉一个个小山头，容易逐个破解。“以大学为例，成个山头，几十座建筑物，但政府不负责里面的安全，全交由学校的保安部负责，无论消防、保安、环境，政府都不理，所以保安部是政府各部队的总和。”他写了《保安天书》，开班教学。他亦关心警队事务，遂开始写警队历史，盼社会大众了解警察过去，以另一种方式推动警队发展。

鸳鸯一代，像他这般不忘初心，亦是难得。

上文节录自第146期《香港01》周报（2019年1月14日）《退休督察著书立言　凌剑刚：追本溯源　还我警队史》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

其他《香港01》周报人物专访：叹友人离逝　感激生命中八位要人　诗人蔡炎培：有诗真好【黄家正专访．上】无视网上流言蜚语　专注音乐拒做KOL【黄家正专访．下】政治氛围令人心淡　“希望有个叻人领导我们”【金培达．专访】电影配乐达大师：人心里有渴望才有经历