【专访】叹友人离逝　感激生命中八位要人　诗人蔡炎培：有诗真好

清晨四时，蔡炎培起床，不慌不忙梳洗后，悠然踏出家门，准备当第一批茶客。他习惯叫一盅咸鱼肉饼饭，吃完回家看报纸，小憩一下，简单煮个午饭，然后到外面走走。这个83岁的老诗人，没法出远门，最快乐的是逢周三、周六的赛马日，拄着拐杖，沿着斜坡踱步至马会看几场马，赢了，风骚好几天；输了，也不过几十元。“到我这种年纪，不会加多什么，也不会减少什么，输赢都欢喜。”他笑说。不见诗人的儒雅气质，人称“蔡爷”的蔡炎培写马经买马仔讲粗口，出过诗集叫《离鸠谱》，港台拍摄的华人作家纪录片《最后的情诗》最近播放，听说他在放映会上伤感落泪，到底他因何触动？

“年纪大了，常常眼湿湿，真是一个美丽的误会。”倒了杯茶，蔡炎培抽出纸巾，印了印眼角。眼前的他戴着帽子，神采奕奕，一时说着过去的风流韵事，一时感触念起诗来，一字一句倒背如流，记忆从没有褪色。看着前妻与初恋情人在纪录片里娓娓说着当年事，说没有感觉是骗人的。

那是上世纪五十年代的事了，他大概不曾想过，有些人会在失联六十年后才回到相同的轨道上。他常说自己读得书少，能有后来的文学际遇全赖遇上几位女性，“是要人，Helen是我文学生命的第一个要人。”

出生于广州，父亲早早离世，母亲带着他来香港，后来将他送入培正（中学），遇上精通词曲训诂的国学大师罗忼烈，开启其文学生命。那时他与在真光读书的Helen是笔友，两人互通书信，暗生情愫。高三那年，对方决定前往日本早稻田大学读书，蔡劝她不要去，“家里也不让她去，但她绝食抗衡。她很厉害，香港大学给她奖学金，她不去，长春藤名校给她奖学金，她也不去，她偏说要去看看战败的日本是什么样。”他拗不过她，临别时写下人生中第一首诗《弥撒》（1954），那短短的四行字他默念至今：

还下着离离的细雨又是圣嘉勒近夜的晚钟为谁燃点了一根银烛？你轻轻地掩门，走了

Helen终归是走了，他爱上另一个女子Blue Coat，当时他考入台湾中兴大学，临走前将女朋友交托友人照顾。岂料一年后情变，他匆匆回港，却挽不回感情，最后弃学找了一份巴士守闸的工作，做了九个月，遇上许小姐，对方出身名门，劝他回台考取学位。他耍手拧头，不爱读书，也不觉得自己是读书的材料，“佢话我唔谂自己，都要谂吓佢，我即刻投降，我有个学位，她才好向家人交代。”妈妈知道他要回去，大力阻止，没想到儿子竟撕烂回港证，誓言拿不到学位便不回来。哪知世事难料，他回台后收到许小姐的信，说当他是哥哥。他深感无奈，只好继续读书，毕业时身上没有钱，靠参加征文比赛的奖金才得以回来。

爱你多于世上任何人

写诗半生，一贫如洗的日子似是寻常，但因为有诗与爱情，他从不觉得苦。回港后他经历人生的低潮期，妈妈患病，身无分文，好友蔡浩泉（亦舒前夫）恰好主编“星期小说文库”，每周出书一本，约四万字，售价四毫，有人将之称为“四毫子小说”。他靠写小说维生，前后以笔名“杜红”写了七本，甚至一度与文友在北角合租小单位作写字间。后来四毫子小说式微，他徬徨不已，幸好上天怜悯，一个星期后浩泉跟他说《明报》请人。

这一做便是28年。他入行时月薪只有280元，要写马经帮补生计，即便如此，他还是不忘风花雪月。“我常说，百步之内，必有芳草。”说的是他与前妻朱珺的浪漫邂逅。

当年他在《中国学生周报》看到一篇名为《废船》的文章，朱珺在结尾处写道：“这船虽废，但置身其上，你还可以听见流水的声音，只要有一滴水，就可以流到中国。”到底还是心系家国，他被那滴流到中国的水感动了，叹道：“蔡炎培的中国就是文化想像中的中国。”他忍不住写信予在台湾师范大学读书的她，直言“我深爱着你的作品，亦深爱着你。”没想到朱珺当时与男朋友吵架了，竟回信给他。

钱锺书曾在作品中提到太太杨绛三位一体，是妻子，是情人，也是朋友，千古文章一线通，真是英雄所见略同。

那天刚发双粮，一众友人聚在一起玩牌九，输光输净，他睡得一塌糊涂，朦胧间妈妈跟他说外面有位小姐来找他，他一听，便知道是朱珺。两人半年后结婚，婚礼极其简单，他买了对35元的钢戒指，连西装都没有穿，除了双方的见证人，便只有浩泉一个观礼人，他至今还记得那一刻，“她真的是我那么多个要人中最美的一个。”

回忆难免带有滤镜色彩，事实是两人都是火爆之人，常常吵吵闹闹，圈中人都说他们是欢喜冤家，许多年后两人还是不免离异。纪录片里，朱珺提起蔡炎培便来气，说他不顾家，她生孩子阵痛时还是见不着人。但在蔡炎培看来，一切都是小事，“我要返工，又要写马经，她怎么说，便由她吧。”他还笑嘻嘻地说，虽然大家都很火爆，但每吵一次架，总能写出好诗，夫妻二人更合写了《结发集》（后改名为《上下卷》），而那本让朱珺敬谢不敏的《受伤的妇人》（收录在《小诗三卷》中），出发点也是赞美妻子。他说朱珺是集妻子、情人与朋友于一身的女性，“钱锺书曾在作品中提到太太杨绛三位一体，是妻子，是情人，也是朋友，千古文章一线通，真是英雄所见略同。”

风流事迹岂止于此，他常将生命中的八位“要人”挂在嘴边，说没有她们，便没有今天的文学成就，女性之于他，是创作的渊源与动力，对每一位，他都不啬赞美。譬如朱珺，即使分开，他仍然亲暱地唤她玺玺，说她在他最落泊的时候下嫁，将最好的留给子女，“我爱她多于世上一切，这句话我只对玺玺说。”今天两人依然有联络，朱珺闲来无事便打电话给他，什么都聊。“我们是貌离神合，始终不离文学的基调，直到现在，我们还是很文艺。”

活到今天已经很叻仔

文人的浪漫，放诸蔡炎培身上毫无违和，世间的不完美，都很美。前妻的父亲得知女儿瞒着家人结婚后，曾偷偷向相熟的《明报》友人打听，问蔡炎培为人如何，对方答，他没什么，只是穷了一点。蔡炎培知道后哈哈大笑，说确是如此。诗人从没有富裕过，年轻时与母亲窝于140呎的小房子里，结婚后经人介绍才搬到较大的地方，后来幸运申请到居屋，在蓝田一住便是二十多年，成老街坊了。九七回归时，朋友大多移民外地，他独独留下，因为舍不得妈妈。

问他可曾为钱伤过神，他凝重地想了想，说从没有想过这个问题。“《明报》人工低，但也够。”当年家中添子生活拮据，老板查良镛知道后主动将《金庸作品集》交予他校对，让他赚点外快。1994年《明报》易主，他跟着走，“《新报》挖我过去，《明报》一万多人工，他畀双倍，结果做到1998年。如今仔女长大，我有安乐茶饭食，已经很感恩。”许多事可以一笑置之，但朋友的接济他永不会忘，譬如与他一同写四毫子小说的周石，后来过档《东方日报》，特意找来朱珺帮忙，“她在《东方日报》的人工比我高，那个版面也搞得有声有色，说到底是周石念旧。”

可惜的是好友大都走了，他口中的文圈，早已凋零。朋友之中，他跟浩泉最要好，所以浩泉在2000年离世时，他伤心极了，誓言要戒酒。“我以前饮好多，绵竹大曲、五粮液，最贵是茅台，但我见到浩泉这样，便没有再饮了，好几个朋友都是饮酒死，我是侥幸的一个，现在连啤酒都唔饮。”如今他最大的乐趣是赌吓马仔，“跑马是科学及哲学结合的艺术，要看骑师、马主、场地，下雨我便怕，跑泥地我又怕，听董桥讲锄头脚跑泥地特别快，真的，有些马在泥地跑得快好多，有些是游水马，一下雨便跑得快。跑马是一门综合学问，很有趣味。”说得头头是道，但不见得总会赢，“输极也不过十元，最紧要好玩，写诗跟跑马一样，也是好玩、过瘾。”

他说，活到今天已经很叻仔，尤其2018年悼诗写得特别多。燕妮走了，一首；查生走了，一首；老同学陈炳良走了，又一首。访问当日，恰逢内地诗人孟浪在港离世，“我见过他几次，他的名作是〈行又唔系，企又唔系〉，讲内地知识份子的苦况。唉，真系打到嚟啦。”虽不是虔诚的教徒，但他相信有上帝，有天家，而死亡就是回归天家，重新开始，也呼应了他的诗集《从零到零》的涵意。

做好一件事已不简单

蔡炎培的诗总是围绕家国，紧扣生活。早期的《小诗三卷》、《变种的红豆》、《结发集》，收录了不少情诗与生活体会，上世纪九十年代出版的《蓝田日暖》则是以编年体的方式呈现五十至九十年代的诗作精选。而较为近期的《离鸠谱》、《从零到零》、《偶有佳作》等都是随心之作，带有浓厚的日常气息，写生离死别，写岁月静好。

他本人最为看重的是《中国时间》及《雅歌可能漏掉的一章》。《雅歌》记载了他的生命史，《中国时间》则融入时代背景，写民族历史，写毛泽东、写战争，是其代表作之一。“衡量一个作家的地位，必定要有时代背景，这也是为何我会将白先勇看高一线，因为他的作品有时代背景，你读《骨灰》便知道。《中国时间》亦是将中国近五十年的时代变化还原其应有的面貌。”

他指，做一个诗人很容易，随时可以写到一本似模似样的诗集，但要有艺术成就则很艰难。“作品有没有时代背景因题材而异，写毛泽东，你如何写？如何能把有血有肉的毛泽东写出来？”他捕捉了毛泽东派儿子毛岸英赴韩战，原打算让其接班，却不幸战死沙场，消息传来时，毛泽东刚巧在开政治局会议，休会时落下眼泪的场景。“我始终相信人间有情，但我不相信人性不会变。”他有感而发，提到毛泽东晚年糊涂，“他为了权力争一口气，不想退居二线，不然哪会出现那十年。一个文革，影响深远，人生烂了，没有救了，现在很多问题都源于文革。”

他笔下的历史是一片悲怆，惟他写香港却异常精彩，譬如2017年出版的《偶有佳作》，写执纸皮阿婆过马路的情景，写伞前伞后梦醒的人，简单几句，反映了社会现实。“但现在的香港很敏感，很多东西都不能讲，我也不想理了，不理落花的喧哗。”

“一个人一生可以做好一件事已经不简单。《金庸作品集》是一件，那是我的职业，而写诗是我的事业，写诗是自我生命的完成，二是释放自己，三是见失散的要人。”他风骚地摆动身体，笑得开怀，仿佛要人就在眼前。

《最后的情诗》导演梁健邦追踪蔡炎培数月，印象最深是他很坦白，又很贴地，熟知社会事，“最初跟蔡爷聊天是聊小草，即石棺藏尸案（特赦证人），他说小草跟谁在一起，怎样供出其他人，一路聊一路拆解后生仔的爱情关系。”摄制队要到加拿大拍台湾诗人痖弦与Helen，蔡炎培吵着想去见老朋友，可惜被女儿阻止。“我们2015年相认后互通书信，至今已收到超过300封信，我想去加拿大找他们，但我女儿说，你有什么事，我怎么跟妈妈交代。”

遗憾吗？“至少天地没有忘记我们，我们又再相认。有诗，真好。”诗人悠悠地说。

上文节录自第144期《香港01》周报（2018年12月31日）《失散六十载　故人再相认　蔡炎培：有诗，真好》。

相关文章：【诗与人．一】诗人空间变光房　那些年原来我们一起写过诗【诗与人．二】教诗三十载　王良和：我很享受这个过程【诗与人．三】消失的东岸　梁志华：香港始终容不下一间书店【诗与人．四】为每首诗编上号码　叶英杰：做最有耐性的诗人

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

其他《香港01》周报人物访问：【黄家正专访．上】无视网上流言蜚语　专注音乐拒做KOL【黄家正专访．下】政治氛围令人心淡　“希望有个叻人领导我们”【金培达．专访】电影配乐达大师：人心里有渴望才有经历