【狮子山精神.一】《狮子山下》没有精神 监制:这只是愚民政策

撰文: 伍丽微
出版:更新:

狮子山下,是剧集,是歌曲,有低下阶层的生活,也有罗文的歌声,更有一种虚无的,我们称之为狮子山的精神。昔日狮子山脚是横头磡徙置区,一二三四五六七,有二十多座,都是七层大厦,里面发生过许多故事。后来社区重建,经济起飞,穷小子上楼了,后来者将之总结成努力拼搏、不屈不挠的“狮子山精神”,成为历久不衰的文化符号。这个文化符号不断被论说、转化。2002年时任财政司司长梁锦松在宣布财政预算案后引用《狮子山下》歌词,要大家携手共渡经济难关;2014年占中期间,“香港蜘蛛仔”在狮子山挂上“我要真普选”的直幡,狮子山从此多了政治意味。有人抢着为狮子山添加“精神”,亦有人提到“狮子山精神”便反感。今期专题我们追本溯源,从《狮子山下》剧集出发,看看狮子山下到底有什么精神?不同年代的人如何理解狮子山精神?今日再提“狮子山精神”是否已不合时宜?(此为《狮子山精神》专题之一)

我没有考究过狮子山精神是怎么出来的,《狮子山下》与狮子山精神的关系如何,我也不清楚。我们最初没有想过这是什么精神。
《狮子山下》第一代监制黄华麒

在WiseNews输入“狮子山精神”五个字,五年来有5,400多则新闻提及,大多跟坚毅不屈、拼搏、迎难而上、刻苦耐劳、守望相助、勇往直前等字眼一同出现。近日台风袭港,狮子山精神又与返工、做到气绝、靠自己等词语出现,可见不少人对其正面意义不卖帐,却又忍不住以此嘲讽。

狮子山本是位于九龙与新界之间的一座山,远眺像狮子,颇有气势。民间有不少关于狮子山的传言,有说九龙过去有九条龙作恶,上天派下狮子镇压,这只狮子便是现在的狮子山;亦有说狮子山自宋朝以来便是风水宝地,它在危急关头会化身狮子守护这片土地。

它之所以从传说演变成具指标性的文化符号,要从剧集《狮子山下》说起。香港电台电视部于1972年开拍《狮子山下》,初时片长只有15分钟,黑白菲林拍摄,以小市民的日常荒诞带出社会讯息,片头配上粤剧大师吕文成的《步步高》曲调,一片喜气洋洋的感觉。其时“六七暴动”发生后数年,港英政府深怕暴乱再起,有意藉剧集解释施政纲领及纾解民怨,恰恰港台的制作团队亦有意开拓戏剧节目,在编导演方面落足工夫,走访徙置区、木屋区及艇户等,搜集资料后,透过写实的影像、富趣味的台词,成功引起市民关注。1974年,节目转为半小时彩色拍摄,推出后回响极大。根据1974年统计处的观众调查报告,《狮子山下》的收看人数达270万,占总人口近75%,为全港节目之冠,入屋程度可见一斑。

徙置区生活、小市民日常,这会否就是狮子山精神的雏形?

七十年代初,港台剧集《狮子山下》开拍,初期经常到老虎岩一带的徙置区取景。(香港电台图片)

贫穷经历造就香江经典

“我没有考究过狮子山精神是怎么出来的,《狮子山下》与狮子山精神的关系如何,我也不清楚。我们最初没有想过这是什么精神。”《狮子山下》第一代监制黄华麒笑说。在他那个年代,压根儿没有精神这回事,他的拍摄初衷只为反映民生。

黄华麒最初是电台新闻播报员,后来港台送他到英国BBC受训一年,学习电视制作,回来后,被调派到电视部。他向当时的台长提议拍戏剧节目,台长却反对,说没有设备、没拍过剧,不可行。他动之以情,直言戏剧可以打动人心,可以有效传达民间对各种议题、立场的声音。最后台长被说服了,愿意让他一试。

《狮子山下》第一代监制黄华麒。(欧嘉乐摄)

他着手准备拍摄工作,开始构思节目名字。有天,他在座位望向窗口,映入眼帘的是狮子山,向下一瞄,是横头磡徙置区,“我讲的就是草根阶层的生活,在狮子山下生活的人就是这些,不如剧集就叫《狮子山下》。”

《狮子山下》偶然地出现了,初期还惹来不少批评,民间指官方戏剧不会好看,政府则不妥节目批评公务员,经常投诉。“很多人想‘砌’我们,每播完一集便收到电话,说你为什么这样说公务员,你也是一个公务员。”譬如在《警察》一集,他设计了一个充满热诚的警察新丁,一方面透过维持马路秩序来表现警察平衡法与情的难度,另一方面又借市民之口,宣泄大众对警察平时作威作福的不满。有一幕流莺嘲讽新丁,说:“人人都很讨厌我们,偏偏不能缺少我们,但是有一点,我比你好,人人都喜欢与我合作,偏偏不喜欢跟你合作。”

方育平以写实风格闻名,他早期为港台拍摄的《元洲仔之歌》便是一例。(香港电台图片)

节目出街前,警务处处长来电话,说这幕过于敏感,要求删除。黄不肯,直言流莺跟警察的对话真实反映低下阶层对警察的态度。另一集《诱惑》引起的风波更大,讲公务员贪污,播出后有团体指摘污蔑公务员,登报要求他公开道歉。回想当日,他苦笑:“那几十集,我们做得很辛苦,也很拼搏,讲真话的后果原来很冤屈。”

虽然黄华麒没有明说,但政府确有介入,例如1974年制作的《祖母的祈求》,借爱秩序湾艇户的恶劣生活环境,提出公屋加租补贴十年建屋计划的可行性;1975年制作的《细水长流》,讲述徙置区居民守望相助,度过制水时期,都是回应施政之举,只是手法极为巧妙。

《狮子山下》曾就政府制水问题,拍摄了《细水长流》一集。(政府新闻处)

可以肯定的是,当时没有刻意营造狮子山下精神,有的只是黄华麒对社会的观察。若套用今人对“狮子山精神”的理解,他大概便是在逆境中挣扎、最后挨出头来的人,因而在其镜头下的贫苦大众,亦有着不服输、逆流而上的影子。难怪他这样介绍自己,住过非法木屋区、安置区、徙置区、平房区,小时候做过无牌小贩、执过垃圾,试过无饭食、无裤着。

“我在红磡摆档卖妈妈炸的角仔,突然有人大叫走鬼,我带着货鸡飞狗走,但走得慢,被警察踢到我的货。惊魂甫定下一看,却总有几档稳如泰山,没有人碰。”这一幕,在《警察》一集出现过。他穷得裤都没有,只好骗老师说生病了,不回学校,结果老师放学后带着几只咸鸭蛋来探他,他羞愧不已,最后这段经历被改编成《父亲的西装》。“自小看到太多不公平的现象,知道代价是什么,也领略过狮子山下的拼搏精神,大家都是这么拼的。”他认同上世纪六七十年代确有努力拼搏、互助互爱的精神,但这仅是回望过去的生活总结,他强调:“如果是讲精神,当初一定不会拍。”

周润发曾参与《狮子山下》之《莫欺水》一集。(香港电台图片)

写实风格流露人文关怀

黄华麒于1974年被借调至廉政公署,张敏仪翌年接手《狮子山下》,节目开始摆脱政策宣传之味,倾向写实风格。她招揽了一批年轻导演加入制作团队,如方育平、许鞍华、单慧珠及张坚庭等,为《狮子山下》注入新元素。黄华麒时代的《狮子山下》虽然亦有不少外景,但主轴还是围绕着由良鸣及曾江组成的小家庭,中间牵涉不同观点的辩论,以此说明事件的正反角度。

张敏仪则慢慢摒弃这种设定,她于1975年拍摄的《日出日落》,为了如实呈现当年徙置区和木屋区的居住情况,通宵达旦在里面拍了一场大火戏。这种写实的调子放诸方育平、许鞍华身上,味道更浓。方育平的《元洲仔之歌》,描写大埔元洲仔船屋上的几口之家,男人好赌,女人遭欺压,几个孩子以玩老鼠为乐,表面写船屋居住环境恶劣,实为侧写男女不对等的地位。至于许鞍华的《桥》,则还原了九龙城居民昔日因为政府无理拆桥而触发的一场抗争。

许鞍华拍摄的《桥》,是第一次将抗争场面搬上电视剧集中。(香港电台图片)

《狮子山下》的独立作风愈趋明显,写实主义、人文关怀、有血有肉,每个角色都有生命力,正邪不再那么分明,瘾君子也未必是坏人,结局模棱两可,甚至有人直呼看不明白。“张敏仪的态度是,《狮子山下》是大家想做什么就做什么。”现任监制罗志华说。

即使后来张敏仪找来顾家𪸩、黄沾为《狮子山下》写主题曲,亦没有任何前设,顾、黄拖了好一阵子,才交出现时大家耳熟能详的版本。这首歌初期没有什么水花,直到上世纪八十年代中后期开始爆红,许多人从歌词中解读出所谓的狮子山精神。张敏仪对此亦极为意外,说“世事真奇”。她后来更说,最初那十年,《狮子山下》是一个很简单、很真实,能够代表香港各个面貌的电视制作,但提到“狮子山精神”则要谨慎,因为这个精神一直在崩坏,社会开始扭曲,无论多么努力都好,人们都难有上流的机会。

我本人是很否定狮子山精神的,这是愚民政策,说什么努力就会有回报,现实社会是这样吗?有多少人能做到?当然,政府这样说没有坏处,但这不外乎是一种让人贴贴服服的策略。
《狮子山下》监制麦志恒

或许这么说,“狮子山精神”被不断讨论、建构之时,《狮子山下》剧集已开始减少制作,1994年后完全停拍,2006年重拍了一辑,再到2011年以主题形式复拍,至2014年又重新起用《狮子山下》节目名。《狮子山下》另一监制麦志恒笑言:“大家在说‘狮子山精神’时,我们根本没有拍了,大家记得的只有罗文的歌。”

愚民政策漠视荒凉世态

《狮子山下2018》播放在即,剧集当真与狮子山精神没有关系?“硬要说有关联的话,这几年的《狮子山下》是很灰的,那现在香港是否要进入一个灰色的狮子山下年代?”罗志华打趣道。近年复拍的《狮子山下》,全以外判形式征集剧本,参与者大多来自各大院校的年轻导演,呈现出新一代的想法。如《务农记》写青年返乡,《尼菩萨》讲家庭照顾者,《伯大尼》讲神学与同性恋,《黑哥》则聚焦于住屋困境。

今年甚至出现迷你仓之恋、外佣恋上难民、铜锣湾书店等题材。例如一个后生仔大学毕业,没有钱买楼,去租一间几十呎的㓥房,还很开心地拖住女朋友去买家私;一个住迷你仓的女仔认识了迷你仓的管理员,对方最初偷拍女孩,拍得多了,就喜欢上她;一对异父异母的兄弟,阿爸“走佬”,阿哥被迫返旧屋照顾细佬。每个故事都很荒谬。

如果《狮子山下》有精神的话,这个世代的精神大抵就是挫败、徒劳无功、荒谬变日常。麦志恒说:“可能经历了‘雨伞’(运动),他们(导演)在思想上亦有一些枷锁,但如何演绎狮子山精神是他们的事。如果你问我,我本人是很否定狮子山精神的,这是愚民政策,说什么努力就会有回报,现实社会是这样吗?有多少人能做到?当然,这样说没有坏处,但这不外乎是一种让人贴贴服服的策略。”

《狮子山下2018》有铜锣湾书店等题材。(香港电台图片)

作为节目监制,他始终强调如今的《狮子山下》已是外判制作,他不希望节目被定性为“反映狮子山精神”,也不想再收到一堆讲狮子山精神的故事。他说:“我同意一个好的故事必须产生共鸣,但我们不想背后有任何企图或意识形态。任何创作有前设,都会有问题。你想拍什么就拍什么,不要有集体性的前设在里面。”

《狮子山下2018》首集《定风波》将于10月21日首播,故事改编铜锣湾书店店长林荣基从内地回港后的经历,围绕他听从指示回港取读者资料时,在油麻地街头看到市民的生活姿态,并在九龙塘港铁站外踌躇的时候,下了留港的决定。其余六集包括:《无爱之爱》、《那日上午》、《半边月圆时》、《一叶舟》、《苦乐园》、《拾海星的人》亦将陆续播放。

狮子山精神到底代表什么?今时今日又应如何理解?看看他们如何说:【狮子山精神.二】受占中影响 《狮子山下》剧集呈现代际矛盾【狮子山精神.三】60后冯庆强:狮子山是一个吹大咗的香港传奇【狮子山精神.四】80后编导挨得辛苦 上唔到楼因为唔够拼搏?【狮子山精神.五】拒绝单一价值 伞后青年:为何不能打横流?【狮子山精神.六】狮子山下含普世价值 学者吁勿简化精神

上文节录自第133期《香港01》周报(2018年10月15日)《叩问狮子山精神》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。