【等死的人．上】七旬晚期癌症翁变卖书法作品 盼死前还清欠债
活到75岁，患有晚期癌症，迎接刘瑞祥的仿佛就是死亡，所以他积极做好准备，早早选定死后作花园葬，同时每天服食抗癌药，抵受呕吐、头晕等副作用，依然坚持习字，将精力心思化成一幅幅书法，最大心愿是在有生之年，卖出家中60多幅作品，还清前半生欠下的债务。
刘伯原名刘文超，单身，独居彩虹邨，终日以书法为伴，每幅书法作品均用“刘瑞祥”落款，他亦较喜欢别人称他刘瑞祥，因“瑞”是长久，“祥”是平和。刘伯家门外以红纸黑字横书“德行天下”四字，大厅挂有横幅“室雅祥和”，走到书台前就是“渡此江池细流舞 纳笔山春夏群物发生”，刘伯平日就在这张书台点墨挥笔，群物就在此发生。
公屋“雅室”藏墨客
楷书、草书、行书，刘伯全有涉猎，他从来没有特别喜欢的书法家，却自成一家，喜欢以半行书、半草书形式书写，书台前的书法亦以半行半草夹杂写成。他生于广东台山，小学三年级已接触书法，1961年移居香港，毕业于香港珠海学院，后往台湾大学深造艺术。他参加台湾大学举办的书法展、获得大赛一等奖，获评为一级书法家，后曾于香港中文大学教授书法。2009年至2013年间，分别到江门、台山、开平等市举行个人书法展。
书法世界以外，刘伯早年是个生意人，曾在内地设工厂，全盛时期在港拥有两个单位，台湾亦有物业。但2002年时经历生意失败，资产物业全部变卖，仍欠下逾4,000万元巨债。事业上跌倒，他转而上门教书法维生，学生遍及中港两地，因此他会每年两、三次跑到内地酒店办书法展览，同时在油麻地街头摆卖作品，既当文人雅士，亦作市井之徒。
被转介至接受善终服务
他写的一幅《诗词集》，早于1978年时，在台湾以约12万港元卖出，及后再写一幅，在广东省开平市亦以约7万港元售出，但在本港则试过只售得3万元。到街头摆卖时，刘伯更要“能屈能伸”，一幅书法有时卖到6,000元，有时仅500元，有两次遇到食环署人员，被罚了几百元，“食环署职员算有人情味，只叫我交出一、两幅没有裱起的作品交差。”
至2004年时，他如常在街头摆卖，回家后开始屙血尿，后确诊患有肾癌，需要接受手术治疗。2012年，他开始服用抗癌药，由于他是个综援户，得到关爱基金资助药物，但服药两年以来，癌细胞仍不断生长，并扩散至肺部，目前已属癌症晚期病人，甚至一度被转介至接受善终服务。
后来刘伯转用另一种抗癌药，但该药不在政府安全网内，一粒药约600元，每月药费近2万元。他起初获半额资助，为数六期的药物之中，第二、四、六期可获资助，而第一、三、五期则要先全额自费，随后可再申领资助，刘伯一度担心没钱医病，后来幸得善心人捐助药物。
心愿：死前还清欠债
药费问题总算解决了，但刘伯最为牵挂的还是一身未了债。他早年欠下五间银行共逾千万元款项，后来与银行达成协议，每月还款千余元，现时尚欠的债务，预计到2020年就可还清，“始终是应承了要还的，我有生之年最大心愿就是可以还清债务。”
刘伯没有家财可以变卖，只一心卖出家中的书法作品。刘伯甚至为自己的书法做记录，“宁静致远”有四幅、“尘劳迥脱”有四张，《心经》亦抄了两份……家中有大大小小的作品逾60件。他早前花了400元登了一小方格报纸广告，求有心人承购，助他早日还清债务，惜乏人问津。
“等死”的人办好身后事
除了还清债务，刘伯第二个心愿就是死时不会太辛苦，“最怕是食不下，咽不了，行动不便，那可以怎办呢？见步行步吧。”他最好是能够在家中舒舒服服死去，但刘伯怕怕自己死在家中，没人发现，所以想了想，他就说自己大多会在医院离世。他早前更已到民政署宣誓，表明死后会作花园葬，不需龛位、墓地，尘归尘、土归土。
刘伯经常到医院覆诊，每每见到人头涌涌，朝早9时抽血、照X光，回家吃个饭再到医院，开始等见医生和看报告，有时等到傍晚6时，有时是晚上7时，他默默地等，心里却希望政府增加医疗支援，让其他患者不用长期枯候，每次覆诊耗费一整天。他问过医生，自己还剩几耐命，医生说他的癌细胞生长得慢，叫他不用“太心急”。
生要拼搏 死要随意
其实，刘伯早已看化了，挨过穷，享过富，曾掏钱在乡下建六层大宅，戴过10多万元的名贵手表，曾经很奢侈。他自评一生并非太惨，只是年轻时一直没为退休作计划，没有想过会如何死去，更加没预到晚景会如此凄凉。
人生，只有两条路，一是生，一是死，想要生存就要拼搏，所以我年轻时日间返工，夜晚返学。起初知道患癌时，有问过为何偏偏选中我，后来接受了，现在就更加知道无非一死，反正死后什么都不知道了，所以一切随意就是了。
跟刘伯谈论死亡，他一点没有忌讳，说话时依旧一脸和煦，像是闲话家常。外人看刘伯，或许就是一个“等死”的人，每天循环往复，生命静静步走向衰竭，但看清了，世上所有人何尝不是来到这世上，就开始步向死亡了。刘伯很清楚自己活下去的目标，而多少人知道自己活著是为甚么呢？
上文节录自第125期《香港01》周报（2018年8月20日）《晚期病患乏社区支援 善终不容易》。