【村上春树】看《刺杀骑士团长》有感　夏夜闭门读禁书

日本作家村上春树新作《刺杀骑士团长》与《龙虎豹》第913期，同期被香港淫亵物品审裁处评为第二类不雅物品：不得向18岁以下人士发布，且须将物品以封套密封，以及要标示法定警告字句。记得上世纪八十年代初读村上春树第一本小说《听风的歌》，而在1984年买下第一期的《龙虎豹》，这恰巧地成为一个少年青春成长中很重要的两件长物。600页的《刺杀骑士团长》分成上下两册（第一部《意念显现篇》及第二部《隐喻迁移篇》），翻译成46万字中文版沉甸甸的书册，其中仅有30页涉有不雅成分内容。淫审处的机制是每次会在500位评审员中抽签出三位，联同一位法官，对被提交的出版物进行评审，据悉，自愿参与的成员大多数是退休教师及退休校长，三位评审员和一位法官的品味，就判定了全港人的标准。

其实，这也不是香港淫审处第一趟搞出国际笑话了。在1994年，一份报章印有意大利著名雕塑家米高安哲罗经典《大卫像》（David）的广告，淫审处指其裸露性器官，视为不雅，而不准展示，后来香港最高法院法官说“任何有理智者都不会将大卫像视为不雅”，推翻了那惹笑裁定；在1995年英国女艺术家创作的裸男雕像《新人》（New Man）由于裸露性器官而评为不雅，要求遮掩其下体才可在公众地方展出；在2007年书展上，《爱情神话》一书封面用上法国画家热拉尔的画作《赛姬接受丘比特的初吻》（Psyché et l'Amour），亦被影视处职员以画中男女人物裸露，而劝喻出版商停售；今年4月，在被视为“亚洲成人博览”的香港首个成人嘉年华18+Central中，本地女画家陈嘉秀绘画的人体水墨画《色色山水：前奏曲》也被列为不雅，要打格子才可作公众展示！

村上春树的“香港价值”

《东京新闻》报道称《刺杀骑士团长》一书被香港评为“下品图书”。这个“下品”两字令人觉得不可思议，既有着上下之分，即有着古人说的下流、下作、下贱之感，再对应香港所用“不雅”，其实就是优雅的反词，相类于不文、不肖、不当之感。

文学自古就是表现七情六欲的窗口，宋代儒家孔孟之道宣扬“存天理、去人欲”。事实上，那时所指的“人欲”是超出人基本需求的欲望，过犹不及才谓之贪、谓之淫、谓之纵，正常的性欲是不会伤灭了天理的。古时中国道家思想更加相信：“二气交感，化生万物，万物生生，而变化无穷焉。”

我们且来细读《刺杀骑士团长》有关色欲的文字，看看书中以下这段文字会否挑逗起你的情欲：

“我温柔地拨开她的脚，手指触摸阴道。那里温暖地张开，充分湿润。简直像正在等待被我触摸似的。我早已迫不及待，把坚硬的阴茎推进她里面。或该说，那里像温暖的奶油般把我的阴茎迎接进去，积极地吞进去……手触摸乳房时，发现乳头变得像果实般坚硬……她的膣却不肯放开我。那拥有确实而坚固的意志正激烈地收缩着，继续不停地搾取我的体液……”（第二部《隐喻迁移篇》，页155-156部分）

惯读村上春树小说的读者，对书中的性爱场面总让人有“Déjà Vu”（法文，一种似曾相识的感觉），阅读其小说多年的书迷，可以从他描述跟每位充满仙气的女性做爱的过程完整地复制出来。早期的作品已有大量性爱场面，例如《1973年的弹珠玩具》中，男主角一觉醒来，左右两旁分别躺着赤祼双胞胎姊妹；《挪威的森林》中，渡边和直子干巴巴的交合，反映的其实是现代生活的无聊、空虚和重复，真正的亲密再也无法透过亲密的行为而感觉到。《发条鸟年代记》大抵可作为一个分水岭，后期作品里的性，像在《刺杀骑士团长》中，他笔下的性场面变得更客观和更机械化，也许这跟村上春树已是一位年近七旬的作家有关。

今次《刺杀骑士团长》题目是取自莫扎特的歌剧《唐．乔凡尼》（Don Giovanni）的开头，身为骑士团长的父亲要保护女儿安娜而跟主角唐璜决斗，但最后被唐璜刺死的一幕，书中此歌剧的画作里出现了一个不存在于歌剧剧情中的长脸男。随着歌剧的走向，仿佛自己意志无法控制剧情的走向，而一切的发生也欠缺应有的逻辑和因果关系，主角只能选择扮演唐璜的角色，刺杀由Idea幻化而成的“骑士团长”，还有Metaphor这个角色，前者像佛家的禅，后者则像道家的空。

小说中出现一个比井还要大的洞，令人联想到先前小说《挪威的森林》具有“死亡引力”的井，以及《发条鸟年代记》中那口“通往自我意识”的井，犹如每个男性天生对深邃的洞穴，有沉溺的性联想。

这部书已肯定是日本今年最畅销的小说之一，首版上下册加起来130万册，评论家视为“村上春树的代表作之一”；今次加上被香港评为不雅读物，相信必会吸引不少原来不是村上春树的读者也来购书一看究竟。其实，此书在日本甫一推出已成话题，原因是里边有一段关于南京大屠杀的内容：“有人说是40万人，有说是10万，但40万还是10万有什么差别呢？”引起日本极右派军国主义份子的疯狂批判！

村上春树即使不涉及性话题，他的政治态度已被香港这一代年轻人奉为圭臬，他在以色列获得耶路撒冷文学奖之后发表“鸡蛋与石头”的得奖演说：“在鸡蛋与高墙之间，我永远站在鸡蛋那边。”绝对是反建制一代旗帜鲜明的立场。

“有关更美好及更自由世界将会来临的故事，不要灰心，我们便能亲眼看到，只要不懈地尝试，我们甚至可以亲手触摸到没有高墙的世界。我想将这个讯息传递给那一群此时此刻正和他们的高墙对抗的香港年轻人。”在雨伞运动期间的这一番宣言，不奇怪有年轻一代会以阴谋论解释，村上春树的新小说被列为二级不雅书刊，有着特殊的涵义。

继续阅读：

上文节录自第124期《香港01》周报（2018年8月13日）《看村上春树《刺杀骑士团长》有感　夏夜闭门读禁书》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售，亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。