【麦难民．下】被无家者感动 艺术家不想消费他们的生命
花了一整年的时间，他每天在差不多固定的时间，到湾仔的麦当劳去，收集麦难民的单据。来来去去的晚上，他重复地遇见这一群无家者。打扮成店员的样子，在同一空间下共度四季，他默默地观察，替他们清理桌子，把单据收进口袋里，又再默默地到一旁去。约两年前的一个夜里，异乡人马玉江难以入眠，在家附近的麦当劳内，遇上这群借宿的无家者。一年来，他每晚到来收集他们的餐饮单据。没有语言交流，没有表达关怀，亦没有同情和恩惠。然而，每张单据背后都盛载着一个故事，他选择用一种冷冰冰的方法，在《夜未央》个展中，抽离地呈现这群被称为“麦难民”的人的生活面貌。很多人都问他为何不跟他们说话，为何不表达关心。他却认为，艺术的介入，是“不介入”。摄影：龚嘉盛
“最好的介入，是不介入。不介入才是真正的介入。今天我给他一个面包，你能保证明天他能不饿吗？还有成千上万的难民，有很多人在挨饿。艺术有它更高的层面，不能把介入当作解决一个人的问题的方法。”
他说，艺术是从更高的纬度来唤醒更多的人，让他们从心感受得到。假设政府人员看了作品后，知道社会有太多的不公义，而从政策的角度去解决问题，社会也就能给弱势社群多一些福利及权利。
“恰恰是因为这种不介入，而呈现了一种更高更深的介入—艺术介入是一种迂回的介入。”而这一年里，他形容自己和“麦难民”之间，是一种互不干涉、平行的关系。“我没跟他讲过话，也没有关心过他们，没什么交集，只是拿他们的单据。”尽管如此，他们也不是完全没有交流过。
刚换点餐机时，有一个人不想买东西，却想进来睡觉，站在店里挺尴尬的。马玉江于是从一道门出去，再从另一道门进来，然后随意在点餐机屏幕点了几下，店员以为他点了餐，便由他坐下来，其实什么都没买。那个人就发现：咿，原来这样也可以！“我用身体语言教了他一个办法，原来店员误会你点了餐，你就可以坐下来。”
马玉江觉得，若然真的表达关心，反而让他们有自卑感或愧疚，会破坏关系。“反而你不关心他们，是一种最大的关心。”
“我从小在农村，刚去城市就有这种感觉，朋友说，给你买个冰淇淋，那岂不是说我买不起啊。不如不要这样讲，否则，从物质的角度来讲，你帮了我，我应该很开心，但对心灵上的伤害却是蛮大的。”
怀着压抑的心情来到麦当劳，开始做这个艺术时，感觉还是被治愈的。但是，做着做着，感性开始转为理性，模式化地到麦当劳去。“但看到人的时候，还是感动的，你无法预计会遇见什么人，就像那位老太太突然出现，那个场景突然就来了，你就感动了。”他并没有真正去了解这些人背后的故事，或者直接给予他们什么，他坦言，自己的出现，对他们来说，可能是没意义的。
“艺术的功能不只在这个层面，我的留言板上面有一个义工写着：谢谢你唤醒了我的心灵。从心灵的纬度来看是有意义的。”
无家者给他温暖
这群无家者，也曾为他带来过温暖。“他们以为我比他们还穷，这么晚了，还在收集单据，凌晨一、两点的时候，很多人都睡了，觉得我还在工作，好辛苦。”
春节的时候，一位每晚也在麦当劳的中年男子，主动给他一张“单据”，上面写着“恭喜发财”，另外一张则是“拎多啲吉”（意思是多拿单据及“吉利”）。其中，“财”字那一撇画了几笔，想盖过原本错写的一点。马玉江朝他笑笑，他也笑了。
在麦当劳流连了四季后，现在他再也不想去麦当劳了。访问那天，记者特别约他在麦当劳现场见面，说说那一年的故事。他点了杯细汽水，那是麦难民最常点的饮品。看到坐在旁边的三个人，他告诉记者，他们也是那时的夜宿者和员工，仍有当时的熟悉感。
媒体称这群人为“麦难民”，马玉江却不太喜欢这个词。“这个词像是站在高处看，他们在经济上是难民，但其他方面不是，尤其在生命力层面，他们比正常人还旺盛、更有力量和健康。他们看到一点点的东西就想抓住，有一种朝气蓬勃的生命力。你看一些有钱人，天天很沉迷很消极，他们才是生命的难民，这些底层人却是生命的强者。”
不想消费他们的生命，马玉江亲自把单据一张一张的悬在砂纸上，天天自己来看场，他选择湾仔富德楼这个平民的空间，尽量不想花太多钱布置。
“麦难民是社会上最底层的人，我不会在画廊里展览，那很别扭。这是很穷的题材，你拿着红酒、穿着西装，花十万元买这个作品——简直是出卖，而不是真正关心他们，或是引发讨论，而是把他们当作一件商品，那很虚伪。现在这样子呈现，才对得起这个作品和那些无家可归的人。”
艺术完成了，马玉江说，自己已经适应了香港，再去收集单据，已是虚假，那种感觉没有了，也就做不下去。“对艺术家而言，这种不适应的压抑是一种能量，当然很煎熬，看你艺术家怎么转化。转化好了，就呈现在作品中；转化不好的话，会很难过。”
适应了香港生活，反而让马玉江想到要离开：“要在不同地方生活，才能保持旺盛的创作力。做事模式化，便没有新鲜感。人是有惰性的动物，对着熟悉的东西太久，没有新能量注入，就没办法再做出更有力量的作品。”
“最有力量的作品，都是在感觉特别不安全、环境特别恶劣、情绪特别波动的时候做出来的。”他说，“没有力量，作品也就很轻巧，大喜大悲才能做出比较震撼人心的作品。”
重量除了是物质上的，也可以是感觉上的。马玉江感受到的轻重，在这展览中，透过单据展现。
马玉江个展“夜未央”（How Heavy is the Night）地点：香港湾仔轩尼诗道365号富德楼6楼展期：7月6日至8月5日时间：星期二至日 13:00-19:00（逢星期一休息）
上文节录自第122期《香港01》周报（2018年7月30日）《麦难民消费单据背后 马玉江：夜幕下的轻和重》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。