法国新浪潮祖母华妲（中）哀悼亡夫的创作拼图

今年初的奥斯卡颁奖典礼，《Faces Places》（港译：《眼睛相旅行》）荣获最佳纪录片提名，年届89岁的导演艾丽丝华妲（Agnès Varda）成为史上最年长的被提名者。虽然最终无缘登上颁奖台，但她早已在去年11月获颁奥斯卡荣誉奖。华妲毕生的成就其实已经不需要由奖项来肯定，难得的是，经过逾半世纪的电影生涯，依然充满热诚，和比他年轻半百的街头艺术家JR合作，拍岀一部洋溢着人文情怀的创新之作。走过漫长的路，仍屹立不倒，究竟这位电影巨匠的风范是如何练成的？撰文：罗键锵

承接上文：

浪漫是她的本性

在痛失至爱的时候，华妲仍坚强地完成向丈夫致敬的作品，不但没有让情感泛滥，更把他对家人和创作的热爱拿捏得恰到好处。以轻松的手法去接触严肃的题材，却又不失焦点，是很罕有的技巧。大概因为华妲从来都没有追求荡气回肠，她爱的都是日常生活琐碎的小确幸。例如《Daguerreotypes》拍的巴黎街坊，有杂货店老板、猪肉佬、面包店员等平凡的人物，没有魔法，但却是梦幻。事隔40多年，华妲和JR走遍法国，把小镇居民的肖像放大，贴在建筑物上，细诉他们的轶事。《眼睛相旅行》的魅力，就是在平凡的生活中，教人欣赏动容的片刻。

丹美的离世对华妲日后的创作有着重大的影响，《童年拾趣》的那种玩味十足的拼贴手法和赤裸裸的主观视角，成为她晚期作品的特色。《拾穗者与我》（The Gleaners & I）、《沙滩上的华妲》及《眼睛相旅行》，都是以她这位“主角”为轴心，巧妙地把恍似没有关连的事物拼凑起来，但电影作为一个整体，却又有超越所有片段总和的力量。

喜欢拼贴的拾穗者

比如《拾穗者与我》中的拾穗者，原指在古时法国，收集田里剩余农作物的人。华妲把这个被遗忘的概念带到现代，进而探讨拾荒者的世界。她又访问用垃圾做材料的艺术家、在海滩拾蚝的游客和反消费主义的教师等等。华妲取材千奇百怪，却没有离题的感觉，因为这部电影的核心还是要反映她自己也是一名影像拾穗者。

“我在寻找以电影的方式去叙述我的人生，就好像一幅砌图。每个人都是一幅砌图，当你把砌图的零块拼在一起，会见到一个人的写照。它会是一幅拼贴，而这些部分不会结合得很完美，这样就能营造电影的节奏。”

《沙滩上的华妲》见证其拼贴手法更进一步的蜕变。既没有明确的时序，亦没有叙事的规则，华妲的影像自传从她生命中的沙滩出发——童年时的比利时沙滩、年少时的法国沙滩和成年时的加州沙滩——回想她遇过的人、见过的事和拍过的片。华妲跳脱的叙事流程，尽显其写作和剪接同步进行的功架。例如片中一幕看到她现身于自己的摄影展，忆述当年的经历，哀悼已亡的亲友，当然又会想起她最爱的丈夫丹美。画面在此刻便跳到华妲在丹美墓前拜祭，接着她又以旧片、旧相和旁白去重谈夫妻二人的相遇和结合。回到现代，她又在摄影厂把当年简陋的后园重建成一个场景，想起以前的艺术家邻居，以及初入社会当摄影师的辛酸。短短的五分钟，在细心观察之下，结构是如此复杂，但观众却会看得很舒服，很自然地跟着华妲的思路前进。

本来在镜头后工作的导演，变成银幕上的焦点，华妲表现（不是“表演”）得朴实无华，又带点调皮和纯真。她没有米高摩亚（Michael Moore）那种自以为是的傲慢，反而保持着开放的心态，给予观众空间去思考她的观点。在她的纪录片中，不少对话的片段都在重点完结数秒之后才终止。华妲这名“拾穗者”，每每遇上这些细微的点滴，都表现得如获至宝。早在1967年的纪录片《Uncle Yanco》，淘气的华妲把和远房亲戚的首次见面，以多个take去重复他们打招呼的画面，体验新浪潮不受拘束的实验精神。就算有时效果未如所料，她那雪亮的眼光，仍能洞悉个中玄妙，顺势写出《眼睛相旅行》那样使人热泪盈眶的结局，确是神来之笔。

继续阅读：

上文节录自第115期《香港01》周报（2018年6月11日）《法国电影新浪潮祖母 艾丽丝华妲 九十华诞不言休》。

《香港01》App，尚品精神生活，形而。立即下载：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app