导演雅基．郭利斯马基左右无碍 芬兰怪杰作风仍在
雅基．郭利斯马基（Aki Kaurismäki）这名字，对上一代影迷绝不陌生。上世纪80年代初，他改编俄国大文豪杜斯妥也夫斯基同名小说《罪与罚》（Crime and Punishment）成导演处男作，即惹来不少关注。
郭氏此后凭其惊人的创作力，几年内以几乎一年导一套的速度（1990年甚至导演了两套），迅速树立个人风格，并于国际影展上大放异彩。 《法兰兄弟》（Calamari Union）、《天堂孤影》（Shadow in Paradise）、《王子复仇新记》（Hamlet Goes Business）、《升空号》（Ariel）、闻名世界的《列宁格勒牛仔征空记》（Leningrad Cowboys Go America）、《火柴厂女工》（The Match Factory Girl）和《我聘请了全职杀手》（I Hired a Contract Killer）等一系列作品，全都在1990年前后完成，赶及在资讯爆炸的互联网时代来临前，别树一帜。
进入90年代，郭氏创作步伐不徐不疾，节奏放缓交出了《波希米亚人生》（La vie de Boheme）、《牛仔撞红军超级演唱会》（Total Balalaika Show）、《坐稳车．泰欣娜》（Take Care of Your Scarf, Tatjana）、《列宁格勒牛仔搭摩西》（Leningrad Cowboys Meet Moses）、《流云》（Drifting Clouds）和《大头虾与小玛花》（Juha） 等充满作者印记之作， 2004年香港国际电影节甚至为他举办全面回顾展，以飨一众影迷。
但自千禧年起，郭利斯马基大量减产，若短片作不算的话，就只导演了《扑头前失魂后》（The Man Without a Past）、《暮色灯火》（Lights in the Dusk）、《心灵港湾》（Le Havre）和上年推出的《希望在彼方》（The Other Side of Hope）。 郭氏的电影风格鲜明、主题明确，看毕他的作品必然“谈资”充足。千禧年后几年磨一剑的韵律，作品虽然仍旧可观（纵然形式上实在有点重复），谈论度却远不及旧时，这与时代迅速发展不无关系。
在科技带来了解放的90年代，拉斯冯提尔（Lars Von Trier）和汤玛氏．温德堡（Thomas Vinterberg）领头的Dogme 95运动借器材之便，宣告将以手提DV机征服国际影坛（拉斯冯提尔最后做到了，靠的却不是DV机），即使在大西洋对岸，独立电影热、新酷儿电影运动也慢慢改变了大小影展的审美标准，作者如史提芬．苏德堡和托迪希恩斯等在电影制作方式上与传统片厂分渡，冲击着大公司、发行商，引起不少影评人热议。继承了反文化（Counter-Culture）运动遗志的独立电影运动令他们目光转移，现代主义者给打得人仰马翻。传统作者（Auteur）还未及回气时，千年虫时代的后设电影（Meta-Film）又抢尽评审眼球，自法国新浪潮猛火煲成的作者热，颇有退潮之感。
不过，郭利斯马基话之你“作者已死”，依然故我，像村上春树般默默耕耘。 用“作者导演一生在拍同一部电影”来形容他，可能不太准确，但“一生只沉溺一个题材”，则中肯得多。郭利斯马基跟随哥哥米加（Mika Kaurismäki）入行，出任编剧和副导演打好基础，后来才独自执导。与哥哥百变的电影风格迥异，他能把电影作品倒背如流，尤其沉迷小津安二郎和布烈逊的作品， 其电影文法的精炼和简约，一板一眼的摄影机摆位和剪接，正正源自前二者。他甚至说过，《火柴厂女工》85%模仿布烈逊，10%是小津，只有5%是自己。 但闻名影坛的“郭利斯马基式”（Kaurismäki-esque）电影，却不止是因为剪接技巧，还有电影中演员毫无情感的表演方式。
如果透过他的电影去认识芬兰，会以为所有芬兰人也因为暴寒而神情木讷，言笑不苛，这当然偏离事实。 据说导演让演员这样演出，是反映芬兰作为完善福利社会的另一面。极北的芬兰，气候极端，一年有一半时间天黑、一半时间天亮，头半年“午夜太阳”时还好，但半年的黑暗却令芬兰成为自杀率高企的北欧国家之一。看不到曙光的低下层中，家徒四壁，目下无光，除了叹喟，亦无力表现什么情绪。
郭利斯马基的电影主角，多数是社会的低下阶层、劳动人口， 他仿佛是看到了绝望，而透过电影为他们在暗夜点灯。《天堂孤影》、《升空号》和 《火柴厂女工》合称“劳动阶层三部曲”，主角均是不失自尊的普罗列塔利亚（Proletarian），在生活的波浪中默默浮游，忍受现实的压迫，剧情叫人意想不到，却黑白分明，力证贫者比富者更有良心，甚至更懂得明辨事非，通俗得来不落窠臼。 后来的“穷鬼三部曲”（即《流云》、《扑头前失魂后》和《暮色灯火》）把通俗剧的结构玩得更聪明，同时也去得更无保留。郭氏把二元对立的元素如穷/富、低俗/高雅、大/小等放进作品，看似刻板，实则层次丰富，在低反差布灯平面如舞台般的电影世界中，慢慢打破通俗剧结构，把呆滞的面孔还原为一个个充满棱角的人。
要数笔者最喜欢的，还是《列宁格勒牛仔》系列。一队诞生自共产政权的乐队，在苏联毫无作为，竟被经理人胡诌说服，勇闯资本主义亚美利坚合众国，杀出一条血路！此系列对共产政权的铁板一块强烈批判，乐队中人看上去毫无个性可言，穿搭发型一式一样，歌喉也普普通通。郭氏不讳言幽了无神论共产党一默，经理人死完又翻生，在第三集更自称是摩西转世，继续点乐队行歪路。现实比电影更离奇的是，电影上映后，乐队竟然窜红，与红军合唱团开演唱会，又唱红歌又唱Bob Dylan，给导演拍成了纪录片《牛仔撞红军》！
芬兰与俄罗斯为邻，在二战期间曾多度和俄国交战，同时亦不让右翼政权侵扰，在战争末年和纳粹德国打过焦土战。战后芬兰与瑞典和奥地利成为少数的中立国，在冷战时拒绝加入北约国家或依附铁幕政权，昂然自立。郭利斯马基作为战后婴儿，年轻时受西方“自由、解放”的摇滚音乐影响，加上地方文化感染，导演作品像芬兰政府一样，路线走中间偏左。两个三部曲以讽刺手法对极左意识大肆挞伐，轻松的表层底下是强烈的控诉。近年因为伊斯兰国崛起而酿成的难民潮，令世界各国的民族意识擡头，也刺激了郭利斯马基的创作，新作把矛头指向右翼思想。
《心灵港湾》借勒阿弗尔港一个擦鞋匠收留在码头偶遇黑人小人蛇的故事，突显难民制度欠缺人性和官僚的冷漠。电影母题呼应了郭氏部分旧作，除了御用扑克脸卡蒂欧天妮（Kati Outinen）外，曾在《我聘请了全职杀手》担正的Jean-Pierre Leaud亦客串登场，更有老Band友演出为黑人男孩船费筹旗。郭氏愈老愈看得开，剪接节奏比之前轻松不少，抹去了布烈逊的沉甸和清寡，色调上走向更光明和亮丽。小人蛇的服饰尤其抢眼，是惹观众同情的原因之一。电影中反恐部队对货柜内的难民之冷酷，对比主角和邻居等普罗大众的热情，突显了郭氏对劳动阶层的信任和寄托，反证了郭氏自成一格的作者态度：无论墙有多高，他永远站在蛋的一方；无论左倾定右倾，他只为普罗大众发声。怪杰得嚟，查实又几“左胶”。
严尚民影评人广告导演，影评见于《信报》、《信报财经月刊》和迷影网等等，同时亦为影评节目 Peeping Tom 主持。
上文刊载自第106期《香港01》周报（2018年4月9日）《左右无碍 作风仍在 芬兰怪杰雅基．郭利斯马基》。
睇完影评人严尚民介绍导演雅基．郭利斯马基，想看芬兰怪杰执导的电影？现在有机会免费欣赏！01周报X法国驻香港及澳门总领事馆为你带来雅基．郭利斯马基2011年的作品《心灵港湾》（Le Havre）。《心灵港湾》没有大堆头、没有大制作、没有浮夸表情，以简单平实手法拍摄出动容至深、轻松幽默的故事，感动观众。电影更勇夺2011年康城影展费比西国际影评人奖、慕尼黑影展最佳影片、芬兰国家电影奖等多项欧洲大奖。
届时严尚民还伙拍再构造剧场艺术总监甄拔涛主持映后谈，大谈黑色喜剧与难民问题。01会员免费报名，万勿错过！