【专访】性格决定命运 梁耀忠孤独的政治马拉松
梁耀忠从来没希望成为政治明星。他不喜欢站在前方,不刻意争取注视。曾与他共事的前街工职员为他制作选举宣传单张时都特别懊恼,翻箱倒柜地找他出席大型活动的照片,可照片中的梁耀忠,往往站在不起眼的角落。梁耀忠不会争做主角,直至2016年立法会开锣那天,他放弃主持主席选举,一夜间“千古罪人”的骂名不断;到最近建议泛民在影相后齐叫“结束一党专政”,意外地被收音再成传媒焦点。从政对他而言犹如一场马拉松,一场跑了超过30年的马拉松,直至当下,他坦言不再享受做一个议员了。撰文:何郁慧
梁耀忠是马拉松赛事的常客,每次征服42公里,都是体力和意志的磨练。持续练跑十多年,最高峰时期他四个半小时就能跑毕全马,不过现在体能不再,右膝筋骨疼痛,无论多热爱跑步也须暂缓休养。他形容长跑是内耗的、孤独的,他所走的政途亦复如是,开首几年是新鲜的,充满动力和新尝试,到了后期则是平淡的,需要靠意志持续坚持,否则很容易跌倒。
梁耀忠认为自己在议会里是孤独的,多年如是。他1985年当选葵青区议员,一直连任至今;1995年当选新九组的纺织及制衣界立法局议员;1998年胜出新界西地区直选,成为立法会议员,并连任五届;2016年立法会选举,他转战俗称“超级区议会”的区议会(第二)功能界别选举,最后以303,457票夺得议席。由1980年代起跑到今天,他是街工历年来唯一一位立法会议员。
梁耀忠常说“坚持”和“执着”是他人生的座右铭。别人常形容他是一个固执的人,街工的朋友也说他为人“硬梆梆”,他们眼中的梁耀忠不求选票回报,只愿意为自己相信的原则和理念而坚持。曾经,梁耀忠为23位回归前曾犯上严重罪行、待英女王发落的青少年犯争取确实刑期。他也曾为婴儿父母出头,拷问公立医院在“植物人婴儿”事件中的责任。他亦试过走进深屈、沙螺湾,为几位年老居民争取维修小路。梁耀忠总站在基层弱势那方,为工友争取权益是他的使命,他不介意别人不知道他的作为:“我不一定要上镜头的,你知道的就支持我吧,你不知道的我都无办法。”这是他所相信的。
放弃主持选主席 成政途污点
不知不觉间,一头发丝变成花白,成为了梁耀忠的标志,也代表了他人生的洗练。或许他就是这种持守理念、默默耕耘,不介意名望的政治人物。这样的路他坚持走了30多年,然而就在前年,他遇到了一个前所未有的局面——一个意志坚定的长跑手被骂作“逃兵”,受尽千夫所指。
那天是2016年10月12日,正是新一届立法会举行第一次会议的日子。当时议员之间须互选立法会主席,候选人有经民联的梁君彦及民主党的涂谨申,梁耀忠是议会内资历最深的非候选议员,所以须主持整个主席选举,这是他在议会内首次担任主持一职。会议上,立法会秘书处指游蕙祯、梁颂恒及姚松炎没有完成宣誓程序,所以没有投票权;同时,不少议员就梁君彦的国籍问题争论,质疑他参选主席的资格。那一刻,梁耀忠内心充满问号,不过他认识的《议事规则》内没有规定法律顾问及秘书处须在这过程中澄清以上的法律问题,认为无法处理和解决这些争议。当下,他也“未能澄清自己内心的问题”,所以宣布放弃主持,并离场抗议。
及后,很多人对他弃任主持感到错愕和失望,更有大批网民炮轰他是逃兵,在关键时刻临阵退缩。与此同时,街工成员及泛民主派都不明白他的抉择,认为梁耀忠未有把握机会,运用权力直接取消梁君彦的参选资格,宣布涂谨申当选。经此一役,市民对梁耀忠的批评排山倒海,当日在立法会选举投票给他的选民也表示后悔。梁耀忠承认:“这对我自己的工作造成一个污点,以往很少这样被人严厉批评,这次是第一次,这一定有代价的,有一个污点,如果我继续参选,必然有一定程度上的影响。”
不过,梁耀忠坚持当日的决定没有错,也不后悔。梁国雄事后曾形容这位认识多年的朋友是一个“软弱犹豫”的人,亦补上一句“性格决定命运”。被评价为软弱,梁耀忠这样回应:“我承认自己是一个软弱的人,但不是在这件事上软弱,这件事我反而是执着。”在立法会打滚了23年,梁耀忠说自己一直相信立法会承袭了英国议会那套“Honour System”,议会是一个庄严的地方,议员须为自己言论、行为负责,大家即使政见不同,也会信任和尊重对方。在他看来,“《议事规则》清楚写明主席不能拥有双重国籍,写明了,所以我们就相信作为议员是明白这个道理和规则,亦因此没有一个system去筛选你究竟是否有双重国籍,你来参选,我就当你已合乎资格了。很多人批评秘书处为何不搞清楚梁君彦是否有双重国籍,但我们没有这个机制,而我作为主持就更加没有这个权力去筛选候选人,或判断他是否一个qualified的候选人。”
年轻人就是挑战权威、挑战建制,这些是年轻人最强的,而我已不是年轻人了,有些原则我要坚守,就算抗争我都要坚守。
《议事规则》没有教梁耀忠如何应付这些争议,而他亦坚信自己没有权力取消梁君彦的参选资格。面对泛民议员一个接一个的发言质询后,紧接下来便是投票程序,他预视到一定会有议员阻碍选举,产生混乱,届时作为主持的他必须赶走那些人,他不想“自己人赶走自己人”。那一刻他是绝望的,“当时我想不到究竟有什么出路,是否可以处理得好一点?当然可以做得更好,但实质如何做,我都不知道。”梁耀忠选择离开,让石礼谦主持,最后梁君彦当选成为主席,大局已定。
“我不是逃兵”
2016年立法会选举,梁耀忠的参选口号为“战士没有逃避战场的权利”,现在听来尤觉讽刺,可是他反驳:“战场是对付敌人,不是对付自己人,在这个意义层面上,我不是逃兵。你可以说我不懂得打这场仗,但我不是逃兵,或我不懂得如何继续打下去,我没有途径去打这场仗。”事隔一年多,梁耀忠回望这个“污点”也难掩唏嘘。
“性格决定命运”,究竟梁耀忠的命运为何,往后的路如何走?今届立法会任期至2020年,梁耀忠承认放弃主持一事着实令他“很头痛”,“我知道一有梁君彦出现,就会讲起我,我明白的,大家都憎恨他,所以会连带到我身上,他们会认为‘梁君彦又做衰嘢,都系因为梁耀忠啦’。”有人斥这是他一手造成的后果,他对此感到委屈:“你说是我一手造成,我很难接受这个结论,因为大家知道建制派‘点会做唔到嘢’出来?横选掂选,最后都是会选出梁君彦来的。我可以改变得到吗?如果说我一手造成,那实在太看重我了。”
在梁耀忠看来,结局早已定下,不由他改写。被梁颂恒说没有捉紧破绽,他说:“这是年轻人和我之间的分别,如果我年轻的时候,坦白说,我可能都未必接受到自己的做法。会不会放手一博?可能都未定,我不知道,年轻人就是挑战权威、挑战建制,但问题在于,这些是年轻人最强的,而我已不是年轻人了,有些原则我要坚守,就算抗争我都要坚守。”
孰对孰错,这次的政治代价是沉重的,虽不后悔,但梁耀忠也感到愧疚。事后,他辞去了创立街工后一直担任的执委一职。他解释指,街工的会员们选举时都积极为他拉票,可是经历了主持风波之后,他们被很多选民、朋友责骂。梁耀忠慨叹:“在这一点上,我觉得对不起他们,令他们被人骂我觉得很不好意思,所以请辞以表歉意。”上次选举,有30多万名选民投票给梁耀忠,他如何面对这班选民?“有些人期望我不是这样的,我当然对不起他们,无论我这次是对或错,导致别人不开心都不是一件好事。”他知道自己让一些人失望了,希望可以有机会向他们解释,不过他也明白现实是残酷的,“我不能确定自己是否能够继续走下去,我觉得很难挽回那些对我不满的人,别人也可能不愿意再听我说话了,我很难作出改变。”
1985年,梁耀忠参选区议会开始政治生涯。33年过后,他如何看待议员的身份?请留意梁耀忠专访下篇:
上文节录自第105期《香港01》周报(2018年4月3日)《梁耀忠 — 孤独的政治马拉松》。
更多周报文章︰【01周报专页】敬请留意4月3日(星期二)出版的第105期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。