走进洪都拉斯.三|弃子赴洪40年 港人万里寻儿:我做错事请原谅

撰文: 黄云娜
出版:更新:

1982年9月22日,英国首相戴卓尔夫人访华,拉开中英谈判香港前途问题的序幕。不久后,年仅25岁的谢润炳,变卖所有家当,带着怀孕的妻子,跨越1.5万公里的距离,从香港移民中美洲国家洪都拉斯。1983年1月1日,儿子钧鸿出世,谢润炳却犯了“全天下男人都会犯的错”,妻子愤然带着儿子回港,两父子从此天各一方,再也没有见过面。41年后的今天,谢润炳拜托身处洪国采访的《香港01》记者帮他寻找失联多时的儿子:“我做错事,没有借口,就是我做错事,请他原谅,请他原谅。”

“走进洪都拉斯”系列之三

洪都拉斯是中美洲最穷国家之一,去年宣布与中国正式建立外交关系,并会积极参与“一带一路”建设,推动互利共赢和文明互鉴,实现共同发展和繁荣。(郑子峰摄)

担心香港前途
移民洪都拉斯

“当时我们是英籍华人,没有什么‘国家观念’,对于中国的认识也很模糊。”自从1982年离港远赴洪都拉斯、1987年短暂回港探亲,如今年近七旬的谢润炳再也没有踏足过他出生并成长的地方;当和来自香港的记者谈及那些年时,瞬间唤醒很多尘封已久的记忆。

中英展开谈判香港前途问题之后,25岁的谢润炳和很多香港人一样,焦虑不安,终日惶惶。“要被那么穷的国家管治,不知道香港会变成什么样子;而且很多人都说,大陆没有自由,一旦说错话就要被抓去坐牢......”谢润炳忆述,早在1979年,他的兄长已经先行前往洪都拉斯谋生,而在香港前途未卜的气氛下,他和妻子也决定变卖家当投奔兄长。

1982年,中国刚刚推行“改革开放”不久,国民生产总值(GDP)只有2050.9亿元美金,远远不及美国的3.34万亿元美金;而香港正值经济腾飞初期,GDP已经达到322.9亿元美金,是中国的15.7%;但长期经历政变和经济不景的洪都拉斯,GDP只有29.04亿美元,是香港的8.99%。谢润炳为什么要跑到比香港和内地穷得多的地方去?“其实当时也没有想得很清楚,反正很多台山同乡都说不如出去试试看......”他这一走,改变了一生。

+3

日挨夜挨工作
犯了男人的错

“香港人来这里打工,是很辛苦的,从早到晚都要工作,早上7点做到晚上10点、12点、凌晨1点,而且一年365天只能休息两天。每天站到脚都痛,怎么顶得顺?”兄长在洪都拉斯开杂货店,谢润炳就帮着进货、搬货、补货、送货,“所有中国人都是这样工作。”

洪都拉斯国土面积为11.2万平方公里,是香港的100倍,但只有1,000万人口。当中有约1万名华人,主要都是20世纪首批华工移民的后代,以“勤劳”、“坚强”闻名,大多数来自广东省台山市和福建省福清市,已在当地拥有一定的社会地位和经济实力,例如曾任洪都拉斯国防部部长、三军总司令的熊伯洪,就是祖籍台山的“洪二代”。谢润炳同样祖籍台山,而像他那样在1980年代才到达洪都拉斯的新移民,大多数经营杂货店或中餐馆,他后来也脱离兄长独立创业,在圣佩德罗苏拉市(San Pedro Sula)开了最大间的超级市场。

谢润炳日常工作辛苦,等于一个人打三份工,幸而收入也渐渐多了起来,和妻子的生活大有改善。1983年1月1日,谢润炳的长子谢X钧鸿在洪都拉斯出生,但初为人父的他,既不懂得关爱怀胎十月的妻子,也不懂得照顾呱呱坠地的儿子,甚至还犯起了“全天下男人都会犯的错误”,妻子愤然带着儿子回港,两父子从此天各一方,再也没有见过面了。

回港不探亲儿
再婚重复犯错

1984年,《中英联合声明》发布,确认中国将于1997年7月1日对香港恢复行驶主权。对于时任中共最高领导人邓小平提出的“一国两制”、“港人治港”、“高度自治”等方针,打算入籍洪都拉斯的谢润炳也都没有什么概念,而是抱持观望态度。1987年,《香港基本法》起草工作如火如荼地进行着,谢润炳终于回港探亲,但直到离港前也没去探望儿子。

“因为一见面就会舍不得,所以特意不去见他,真的非常狠心。”“我当时有留下一些钱,应该够用几年的钱,但一直没有和他联系,就像什么都没有发生过一样。”“以前工作很累,根本没有时间去想应该怎样做个好爸爸。”“为什么我会犯错?可能是在我的成长当中,从来没有人教我‘专一’的观念,也很‘大男人主义’,小时候看着很多亲戚回港,都是带着两个老婆,一个唐人,一个鬼婆,都是这样的......”谢润炳喃喃说道。

1988年,谢润炳再婚,太太正是洪都拉斯人,两人婚后育有三个女儿。“我们结婚36年来,在头10多年中,我太太也挨得很辛苦,因为我一直都在重复犯错,而她一次又一次容忍我原谅我。”谢润炳坦言,那些年完全没有“理性”可言,幸而后来“认识了主,知错能改”,“现在虽然称不上是好丈夫、好父亲,但希望自己能够做得比以前好一些。”

+5

信仰引领改过
祈求儿子原谅

谢润炳再也没有回过香港,但一直都有关注国家和香港的动向——他为国家过去30年来的高速发展感到骄傲,也为香港近年深陷政治纷争和社会撕裂感到惋惜。“中国人真系好嘢!我们是靠自己发展起来的,以前穷到没有桥、没有铁路,现在技术达到最高水准了,有本事帮助其他国家建桥、修路......”谢润炳对此滔滔不绝,“我很自豪我是中国人!”

2022年,中国GDP达到17.96万亿元美金,占全球的17.8%,是全球第二大经济体,与美国的GDP差距收窄到7.48万亿元美金,不少分析认为中国不出十年就会超越美国。同期,尽管香港仍以3598.39亿元美金位居亚洲地区前排位置,但只是中国的2%而已。洪都拉斯则只有317.18亿元美金,是中美洲第二贫穷的国家,翌年宣布与中国正式建立外交关系,并会积极参与“一带一路”建设,推动互利共赢和文明互鉴,实现共同发展和繁荣。

“我也很想念香港,很想回去看看我们中国人自己管治的地方,但是这把年纪回去的话,就不会再回来了,可是我太太完全不懂得广东话,万一我走了,她怎么办呢?”谢润炳以前住在湾仔区励德邨,对于圆筒设计的外型和直望维港的景观等特色历历在目,但也只能把这份思乡之情埋藏心底了。若说还有什么遗憾,就是没有对儿子尽过做父亲的责任。

谢润炳的超市早已结业,他也换了轨道,先在当地大学修读资讯科技学位,目前是个半退休的编程人员,工作没有往日辛苦,也多了时间陪伴妻女。“我不知道自己还有没有机会见到我的儿子,也不知道自己能够为他做些什么......”他透露,曾经透过Facebook找到疑似是他儿子的帐号,也尝试与对方交谈,但一直没有回音,该帐号近年也没再更新:“我只想告诉他,我做错事,没有借口,就是我做错事,请他原谅,请他原谅。”

后记:
如有相关资讯,请与《香港01》记者联络:wannawong@hk01.com。