【香港窗景．上】眼睛曾受伤短暂失明　摄影师拍摄10年窗景

任职摄影记者多年的何柏基，近日正在举行《香港窗景》展览，展出数十张以窗景为主题的摄影作品。照片中从不同的住宅、楼盘、商厦、餐厅等场合，透过窗户望向香港不同地区的地貌，拍摄时间长达10年，作品不但见证了香港变迁，也纪录了摄影师的内心变化。
摄影：©何柏基（照片由受访者提供）
摄影（访问部分）、撰文：徐尉晋

窗景愈美，阶级愈高

何柏基指，自小便对窗外风景相当著迷。小时候，他望向对面住宅的风景，看得趣味盎然。他说，自己对面人家用甚么家私、窗口的形状、窗帘的颜色、有甚么花纹等。人大了，这个习惯也没有改变。到餐厅食饭、乘坐交通工具、商场，也常常沿住窗边行。

后来，他开始问自己连串问题，“为甚么喜欢看窗？窗口和人有何关系？为何明明有门口可以走出去，为何人们这么有趣遍遍要弄一只窗？”他对此钻研下去，“我发现，窗的定义很广泛，而且引伸到许多生活上的文化。古时，人们觉得窗花的设计不同，就有不同的意思或意境。现在，窗口变作了一道景观，景观愈美，代表你的阶级愈高。”

这个题目由2007年开始创作，拍摄了两三年他渐渐发现，无论是餐厅、居住的地方、写字楼，景观愈好那个单位便会卖得愈贵。“原来有钱，才可观看这些景观。”那时他带着批判的目光，决定要以摄影呈现这一种现象。

眼睛短暂失明

正当何柏基打算进一步，投入去做这个题目，偏偏在这个时候，他在一次行山时不幸受伤，“本身摄影是一个自己引以为傲的事情，忽然间失去了，两个月时间工作不到，更担心自己以后会看不到东西，影不到相。”

何柏基回忆受伤的过程，原来，那次一位缺乏行山经验的朋友，被困在丛林里面，何尝试把朋友带出来，却不慎在密林中被树枝插到，“眼角膜损了，留下很大的伤口。”他到公立眼科医院求诊，“那时我痛得看不到东西，要找人带我去，找人带我回家，非常麻烦。”三个星期后，伤口终于愈合了。但不久伤口又再爆开。另一位医生建议他做一个手术，用激光眼角膜磨平，让它自己痊愈。

“最痛苦便是这个时候，因为我不知手术是否可行，我想，难道我以后的状态都是这样？”何柏基说。因为眼睛是一组的，有时一只郁动的话，另一只也会感到非常痛楚，起居生活都要人照顾，他感喟：“那时候不要说是拍照，我连马桶在哪里我也看不到。”

窗口有内有外

由于受伤后眼睛怕光，他的家里漆黑一片，除了上厕所和出外吃饭，他几乎所有时间都在床上渡过。他从床上朦胧看到，到第一个景象，漆黑的房间光从窗帘透进来。他忽然间有一个联想，就是窗景这个作品，和眼或一个人的灵魂很有关系。

何柏基说：“因为眼是灵魂之窗，窗户亦是探知出面外界的地方。我觉得眼睛除了接收影像，最重要的是，究竟在心灵上和灵魂上，你看有甚么Exposure呢？”

“那时候我才发觉，在拍摄窗景时，之前自己一路专注外在的东西，一直也没有想清楚，身处在室内的自己，处于一个甚么状态？我内心到底是怎样？原来窗中也有内有外，那么我这个作品，也是有内有外，窗内的我可能之前是忽略了。”

在最混乱、痛楚和担心的时候，这些想法忽然组识起来。“那时我觉得自己身处孤岛，处境和这个题目很贴切，因为看不到东西，就好像相机镜头盖上了盖，从一个黑暗的地方望出去，只隐隐约约看到窗帘透来朦胧的光线。”其实这些想法一直在他的脑海里，只是这时才串连起来。

受伤后自己像Reboot了

痊愈后，何柏基再回看这辑相片，他觉许多都“很唔顺眼”，发觉从前拍摄的照片都很“冷漠”、“距离很远”。何指，那可能由于他觉得要保持批判和中立，执着于“摄影就是这样，希望透过摄影去呈现社会问题。”后来他发现，这种执着令他在摄影上有一些框架。

说到这里，何柏基微微一顿：“经历了这件事件之后，忽然间，自己好似reboot了一次，开始没那么执着。”以前得悉一个拍摄位置，他会想尽办法务求要拍到照片，譬如从前想拍摄一个单位，如约不到经纪，白撞又入不到去，何会随便与人攀谈尝试进入。

“之前是好在乎的，如果影不到，约不到，便会整个月睡不著，觉得作品像断了一环。”他浅浅一笑，又道：“现在是不会的，要是今次拍摄不到，我会想可能下次会发掘到一个更好的景观或者机会呢。”

摄影集收益捐赠眼科善慈组织

除了展览，何柏基还准备把窗景作品推出一本摄影集，他找来了为自己做手术的眼科医生为新书写序，希望来年2月可以完成，他又打算将摄影集的收入，扣除成本后捐给眼科善慈组织，帮助更多有需要的人。

对于摄影，对于这个作品的看法，受伤后何柏基有了很大的转变。何说：“我不希望大家的注意力被这件事抢去。我认为，这件事应该回归摄影，而不是摄影师的经历。”

观看下一篇，看何柏基详细讲解《香港窗景》的创作想法。