奈良美智爱摇滚乐 以Beatles类比自己遭抨击:算了,不管他们了
近日连看四本日本作家书,是很巧,但缘起皆不同。
村上春树 -《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》:早因浅堤乐团的歌曲而有兴趣。
筒井康隆 -《盗梦侦探》:因为今敏的同名动画电影重新在台上映,看完后欲罢不能。
伊坂幸太郎 - 《Lush Life》:之前读过两本他的小说,对味。这本乃网友推荐。
奈良美智 - 《小星星通信》:不是赶最近展览热潮,而是出版社朋友推荐,说我看了肯定有感。
著名画家奈良美智与摇滚乐的故事——点图看看《小星星通信》的内容▼▼▼
我会有感的主题是什么?
其实之前我对奈良美智根本不熟,我又是那种不合群的人,别人越一窝蜂的东西我越排斥,所以对台湾北艺大的那个特展无甚兴致,顶多想等一阵子人少后再去不迟。但既然朋友推书就不能辜负,而且就算日后要观展,多了解他一点也好。
才看几页我就懂了。摇滚乐。
他特别选列出生命中不同时期常听的唱片,譬如一九七〇年代如下:
- Ramones 1976 年石破天惊的庞克巨作
- Neil Young 1970 年注解了一整代人失落的《After the Gold Rush》
- Lou Reed 1972 年引领纽约次文化风骚的《Transformer》
- Jackson Browne 同为 1972 年开创其辉煌生涯的首张专辑
我这人很简单,让我看到这几张唱片封面我就会高潮,更何况一次四张并排著!就像电影《不日成名》中姊姊离家前从床下拉出一箱黑胶唱片交接给弟弟的那幕,光芒耀眼简直叫我不忍逼视!
如果这些音乐伴随了一个人的成长、奠定其人格个性,那么此人跟我就不再陌生。你知道你多少是懂他的,反之亦然。朋友果然了解我。
这下总算明白了,原来摇滚乐“也”是奈良美智人格养成的 DNA。我也是,所以“也”。
不论在哪里,只要有一个人作画的空间,我就能够画画,尤其在大家下班离开后的画廊,不断放著摇滚乐,一边作画真的很愉快。
摇滚乐,我心灵避难的天堂。
二十一世纪,二〇〇〇年的春天,我在芝加哥的现代美术馆从事个展的准备作业。说到芝加哥当然让我联想到芝加哥蓝调 (Chicago blues),嘴里一边哼著隐约记得的‘Sweet Home Chicago’经过美术馆。
这段话让我想起〈Still Got the Blues〉。当然,怎能没有蓝调。
随著名气逐渐响亮,奈良美智的作品被越来越多人看见,当然毁誉亦接踵而来。面对批评,他说:
刚开始因为不习惯,真的非常沮丧。例如有人说我幼稚啦、只会引起女孩子和小孩的注意啦,甚至说以前的作品比较好……,啊!只要想起那时候,就让我一肚子气(怒)。不过,在我小时候,披头四到日本时,当时的媒体也几乎都批评‘长发真是不像话!’或‘只会引起女孩子和小孩的注意力罢了!’只会评论这一类的事,关于音乐的部分则是只字未提(说不出什么)。算了,不管他们了。
老实讲,乍见他那些正字标记般的娃娃与动物主题画作,真可能产生“引起女孩子和小孩的注意”的偏见。我承认以前我也是,但即使现在我仍不敢说多么了解他的作品,可我知道“不懂就不要乱批评”的道理,尤其当连功课都还没有做、文都还没有爬时,更是少说两句,不然讲越多只会越贻笑大方。
【相关图辑】艺术拍卖|奈良美智“牙痛女孩”过千万成交 赵无极巨作一亿卖出(点图了解更多)▼▼▼
就像奈良美智在后记中说的:
所谓艺术的行为,就是暴露自己。不更加真挚地面对自我来从事创作是不行的。
用画画来确认自己的存在,我想我已经想要开始尝试理解奈良美智了。也许可以把“画画”当成空格,代入任何其他养成自己这个人的元素吧。
台湾“奈良美智特展”中那件“会流泪”的雕塑作品《Fountain of Life》,让我想到前面有提到的 Jackson Browne 的一首歌〈Fountain of Sorrow〉,歌词有这么一段:
Fountain of sorrow, fountain of light
You've known that hollow sound of your own steps in flight
You've had to hide sometimes but now you're all right
And it's good to see your smiling face tonight
我不知道奈良美智的灵感是否来自于这首歌,但不论悲伤之泉、光之泉,还是他的生命之泉,都疗愈著蕴含了在虚空中寻找水源、在高空中寻找地面的生命智慧。北艺大应该还是得走一趟了,看看那里有没有答案。
【相关图辑】奈良美智千万身价背后的9件事 因这原因10年来不在日本办展览(点图了解更多)▼▼▼
【相关图辑】小女孩如翻版奈良美智“邪恶大眼妹”爆红 连原作家都认证话激似(点图了解更多)▼▼▼
【本文透过“方格子直送”计划合作转载,作者:小白的窝,原文:《小星星通信》,奈良美智的摇滚人生】