后庞克伤逝美学 Ian Curtis 死后的 Joy Division 专辑《Closer》
【当年今日】 Ian Curtis 自缢身亡刚好两个月后，英国曼彻斯特 post-punk 名团 Joy Division 出版乐队的遗腹专辑《 Closer 》，如今是专辑面世40周年纪念。这既是 Joy Division 的第二张专辑，也是乐队的最后一张专辑；如果《 Unknown Pleasures 》是标志著一个旅程的展开，那么《 Closer 》是其旅程的终结。当中乃见证到乐队的蜕变过程，展示出乐队的新取向，形成他们在音乐上的分水岭。在其白色唱片封面上那幅来自意大利斯塔列诺公墓的 Appiani 贵族陵墓照片，也成为他们的伤逝死亡美学经典。
1980年5月18日，正当英国曼彻斯特 post-punk 名团 Joy Division 准备举行首次北美巡演的前夕，灵魂人物 Ian Curtis 就在家中厨房自缢身亡，享年23岁，这位悲剧性音乐人就是如此结束了其短暂的一生，为 post-punk 的历史留下了一段传奇性故事。
踏入1980年， Ian Curtis 的抑郁情绪和癫痫症状况已日益严重。他在1979年底跟比利时音乐记者兼音乐会搞手 Annik Honoré 发生外遇关系，导致他与妻子 Deborah Curtis 面临婚姻破裂，更为他做成极大的困扰与压抑(他亦因而写成《 Love Will Tear Us Apart 》)。当年 Ian Curtis 曾在4月初服食镇静剂/安眠药苯巴比妥自杀未遂，然而在一个多月后，这位 Joy Division 的主唱最终还是要走上轻生之末路。
Ian Curtis 逝世之后， Joy Division 在6月发表了单曲《 Love Will Tear Us Apart 》，继而乐队的第二张专辑《 Closer 》就在曼城独立厂牌 Factory Records 旗下于7月18日面世——跟 Ian Curtis 自杀身亡刚好两个月，也是他在7月15日首个生忌的三天后。所以今年不仅是 Ian Curtis 的离世40周年，同时亦是《 Closer 》的发行40周年纪念。
作为1979年首张专辑《 Unknown Pleasures 》的后继之作，《 Closer 》是 Joy Division 联同唱片监制 Martin Hannett 在1980年3月18至30号间，于 Pink Floyd 在伦敦开设的 Britannia Row Studios 灌录而成。六个星期后， Ian Curtis 了结生命，《 Closer 》也成为了乐队的遗腹专辑。
盖著由 Peter Saville 和 Martyn Atkins 操刀设计的白色唱片封套，《 Closer 》的封面上是一幅 Bernard Pierre Wolff 在1978年拍摄意大利贵族 Appiani 位于意大利北部热内亚的斯塔列诺公墓( Monumental Cemetery of Staglieno )内之陵墓照片，随著 Ian Curtis 自杀身亡，更令专辑背负著浓浓的死亡阴霾，以及他们的伤逝美学。前作《 Unknown Pleasures 》黑沉沉的天文脉冲无线电波图像唱片封套，亦跟《 Closer 》形成了一黑一白的对比。
《 Closer 》既是 Joy Division 的第二张专辑，也是乐队的最后一张专辑；如果《 Unknown Pleasures 》是标志著一个旅程的展开，那么《 Closer 》是其旅程的终结。跟《 Unknown Pleasures 》一样，《 Closer 》同是没有把任何歌曲抽取出来作单曲发行。当年，《 Closer 》不但创下登上英国排行榜第六位之佳绩，后来更在年终被英国音乐周报《 NME 》选为1980年年度最佳专辑。
当然，在灌录《 Closer 》时，Ian Curtis 、 Bernard Sumner (当时他仍唤作 Bernard Albrecht )、 Peter Hook 及 Stephen Morris ，抑或监制 Martin Hannett ，都没有人预知到 Joy Division 要走向终结。实情《 Closer 》乃见证到 Joy Division 正处于一个进化蜕变过程，形成他们在音乐上的分水岭——《 Closer 》一方面纪录了 Joy Division在1979年下半年创作的结他作主导 post-punk 歌曲，另一方面则有一批创作于1980年初的歌曲，而这批作品都是以 Bernard 的 synth 作主导、 Stephen 用上电鼓演奏，反映出乐队的新取向。
大家都知道，Ian Curtis 引荐队友听德国电音先锋 Kraftwerk 的唱片、说这是未来的音乐。当时 Joy Division 已有意倣效 Kraftwerk (包括身穿裇衫西裤的形象)，但直到 New Order 年代他们才有经济能力购买所需器材，做出他们心目中的电子音乐风格。而这批采用上synth及电鼓的 Joy Division 曲目，便是一个端倪。
《 Closer 》开场曲《 Atrocity Exhibition 》取材自英国作家 J. G. Ballard 的1970年实验小说《 The Atrocity Exhibition 》，师承德国 krautrock 乐团 Can 的影响， Stephen 连绵的鼓击奏出犹如部落鼓乐节奏，配以慑人的 bassline 、工业式的结他声效，呈现出分崩离析的状态，其先声夺人程度并下于《 Unknown Pleasures 》的《 Disorder 》。而曲中 Bernard Sumner 和 Peter Hook 乃交换了演奏岗位，前者弹低音结他、后者弹结他。
然后《 Isolation 》随即展示出 Joy Division 的新取向——抢耳的 synth 主导、机械性的电鼓、 upbeat 的节拍，是 post-punk 与 synth-pop 交叉感染出的另类舞曲。
《 Closer 》是一张曲曲皆精采的专辑。即使 Joy Division 的音乐被归纳为 post-punk ，但他们 post-punk 得来却能够玩得层出不穷。中板的《 Passover 》沉殿著抑郁无力感的情绪，我从不认同外界将 Joy Division 列入为 gothic 乐队，但曲中 Bernard 一手黑暗而迷幻的结他，确是影响到所谓 gothic 的声音；要具 post-punk 式张力，那有《 Colony 》，最尾唱出” God in his wisdom took you by the hand / God in his wisdom made you understand “，是一股控诉呐喊；《 A Means to an End 》在 Peter 和 Stephen 丝丝入扣的 rhythm section 下，为这首冷酷的 post-punk 歌曲配上足以叫人起舞的节奏，亦毫无遗和感。
专辑的下半部分(黑胶唱片第二面)，勾勒出是更苍白的感觉。《 Heart and Soul 》是 Peter 和 Stephen 另一精采的 rhythm section ，而那幽幽的 synth 氛围与 Ian Curtis 营造著空洞感的主唱，祭出一份疏离状态；《 Twenty Four Hours 》交织著沉痛与躁动之起伏。
最末是两首致青春的挽歌，反映出 Ian Curtis 的厌世思潮。《 The Eternal 》来得缓慢、惨白、悲恸，首尾呼应的苍茫的声效之间，无论是冷冷的电鼓、忧伤失落的钢琴抑或 Ian Curtis 哀鸣的主唱，都是万般的斯人独憔悴。专辑以《 Decades 》作结， Ian Curtis 先唱出：“ Here are the young men, the weight on their shoulders “，刻划年轻一代无法解脱的沉重压力、面对的失落与恐惧，再问道：” Where have they been? “， Bernard 的 synth riff 也来得带著刺痛的感觉。经过了那么多年，每次听到这两首歌曲，都会叫我鼻子酸起来，尤其是在今时今日的时势。
Joy Division 的 Unknown Pleasures 让后庞克彰显暗黑美学
Ultravox 从新浪潮摇滚到新浪漫电音的1980年专辑《 Vienna 》