【书评】叶辉为皱褶世界　写出天堂之泪

或许，一切需要由叶辉的笑话开始。叶辉在新书会中，谈了一个关于佛里曼《世界是平的》（The World is Flat）这书的笑话。笑话是这样的︰从前，陈水扁读了佛里曼的书，认为世界是扁的；后来，薄熙来又读到这书，就说世界是薄的；近日，习近平读这书，又再次认为世界是平的。当然，这笑话本为博君一粲，却又能标示出当权者的独揽权力，但同时，也能从中看出词语的辩证和滑动。

有声有色的皱褶世界

这种辩证和滑动在叶辉新书《幽明书简》的编辑中就能看到。第一辑“幽明”，一暗一明，一阴一阳，辩证之结果得出第二辑的“霓虹”，从一黑一白照见色彩。若说“幽明”中收录了告别逝者如灵堂般的单色，那么“霓虹”则铺展出世界的纷陈，从阴翳幽玄到反乌托邦各种美学的可能性。然后我们滑进“黑白”，讣告逝者的生存故事，既有吴清源的围棋之道，也可触及“激光之父”汤斯的光学世界。而辩证地带我们进到第四辑的“忧患”，或许是“霓虹”的反面，切入世界的纷扰政治，特别是最后三篇关于巴西的文章，看出巴西的层层架叠：巴西既是一酷刑史，也是战舞与疯克音乐（Funk Music），更可以是一首流行曲。

不论是黑白还是霓虹，是单色是彩色，都与色彩有关。但叶辉的文字，除了是有色的，还是有声的。若果嫌巴西的疯克音乐（Funk）太过遥远，那不妨回到徐柳仙的“别离人对奈何天”（《再折长亭柳》），那种粤音中的转折与情韵，大概是在本地长大的老老嫩嫩未曾细听也至少不会错过的声音景观。巴西在全球经济发展中，既亢奋亦抑郁，碰撞出充满怨气与忿怒的疯克；至于香港，在70年前，就以女子唱出刚劲与爽朗，不也正正从乐声中，道出香港独一无二的身世吗？

《幽明书简》的色彩斑驳，众声喧哗，叶辉的散文世界，又怎会是扁的、薄的、平的这么单调而乏力呢？于是，在新书会中，饮江回应叶辉的笑话时，就说，叶辉的世界是“巢”的。

忧伤的天堂之泪

这一评语真妙，接下来大概也会猜想到，叶辉会借用德勒兹，说世界是皱褶（folded）的。德勒兹以葛雷柯（El Greco）画作说明皱褶，指画作上的油彩的分裂、融合、再分裂，不具情节不带叙事，不是描绘与表现，而是展现出一种处于变化的强度。叶辉的“博物式”散文不正正是如此吗？他在各种的事物和人物的掌故中穿插，分裂而融合，如像写“蓝调之王”B. B. King，三节的文字互相折叠，先是歌手的生平日常，然后是他的婚姻与工人身分的融合，第三节则外延至“大萧条时期”与世界，以说明时代，甚或是超时代的图像。有时叶辉笔力之深，足以爆开一个世界，就像把一张纸折叠七次，爆破开来一般。

然而，这次叶辉的《幽明书简》与以往的散文集有所不同，在于它的忧伤。开书的六篇，都是在怀念也斯，逝者到了“幽”界，生者在“明”中怀记，以图以文字越界，以图以文字穿越生死，就像书中有提到的，克莱普顿（Eric Clapton）为死去儿子作的〈天堂之泪〉（Tears in Heaven）─《幽明书简》或许就是叶辉的“天堂之泪”吧。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。