患者心路：在地铁“断片”　被需要是生存意义

再见“与鬼同行”的Allison（化名），已是一年后的事，她的入院经历，又多了一次，然而，她脸上的笑容却多了。虽然“被困”的感觉依然形影不离，但这次她觉得比上次放松了，亦乐于与其他院友闲时聊天、分享零食、甚至一起“煲剧”。这次入院是她主动要求的，她说，想克服一件往事的阴霾。

在人来人往间堕入孤寂黑洞

患上精神性抑郁症（Psychotic Depression）的Allison，发现自己原来亦患上创伤后遗症（Post-traumatic Stress Disorder，简称PTSD）。这由过去发生的惨事引起，只是她的内在防卫机制将事情掩盖，让她遗忘此事，事情一直牵动著她的情绪而懵然不知，直到与注校心理学家见面，才勾起淡忘的回忆。到底发生什么事，她始终没有透露，未准备好接纳它成为人生的一部分。而之前本来属于现实一部分的“幻觉”或超自然经历，现在“都消失了一段时间，起码他们没来找我，以前会觉得有人在监视我，现在觉得轻松了。”她笑著说。

不知做过什么，试过醒来的一刻，是站在马路中间，司机不停响号。

极困扰她的，不再是穿唐装的人或鬼，而是创伤后遗症的病征──“断片”，“因为我有PTSD，会回到当年的场面，见到所有setting，好像重新经历多一次整件事。那段时间我会突然不知道自己在什么地方，不知做过什么，试过醒来的一刻，是站在马路中间，司机不停响号。又试过醒来的时侯，手有很多伤痕。有一次，我又重新经历了那件事的画面，整个人的身躯很沉重，视觉有点模糊，手脚不受控制，每一步都很沉重，却又脚步轻浮。这种感觉很奇怪，当时本打算放学去做义工，就当我在地铁站转车之际，全身乏力……不记得我坐在地上还是月台的长椅上，整个人不停战抖，不停哭，我都不知道原因。有打算向朋友求助，但我讲不到话，只好text她们。她们都有回复，但身有要事，不能抽身离开。当时是放工繁忙时间，身边的人不停来来往往，但没人走过来理我，可能见我一个人在哭，以为我是傻的。感觉很孤单。”

孤寂的感觉，Allison入院时经历过，走出医院后，回到属于她的世界，即使身边人来人往，想不到会再次身陷孤独的黑洞。最后，她在月台待上整个小时，才慢慢回复气力，走到义工中心，有相熟的人照应。不过，勉强走到义工中心，她发现自己整个脑袋闭塞，说不出一句话，写不出一个字，“当时觉得……原来不如我所想，想勉强撑下去就可以，原来我的身体也好，情绪也好，都支撑不下去，当下就发现我要承认自己有支撑不来的时候。”

找到力气走下去

我觉得没人需要我，那种感觉似更空虚，不被需要的感觉更强烈，义工工作是支持我继续生存下去的动力。

支撑不来的时候，她坦言会有自杀的念头，亦曾经试过，但到了最重要的关口，有人需要她的感觉就好似一条绳，让她拉自己上来。热心助人的Allison闲时会做义工：帮低收入家庭的小朋友补习、替长者进行生死教育、医院探访，当中最有满足感的义务工作，莫过于防止自杀的网上支援工作。作为长期情绪低落的人，帮助想结束生命的人活下来，似乎有点难想像，“当我要做服务，我可以先摆开情绪，不被情绪影响，反而我觉得与他们聊天的过程中，有点开解到自己。我劝他们、关心他们的时候，是在反问自己，令自己有答案，有力气继续走下去。”

“当中有个个案，我花了5个小时与对方聊天，他说很快就会……当下一刻有点不知所措，其实他平日身边没人可以让他倾诉，他一直都有见医生、社工，但都觉得帮不了他，不明白他。他都说我们是他最后的盾牌，如果我们都帮不了他，他就真的会……所以都庆幸可以帮到他，虽然我不知他现况，但我知道，我们聊过天后，他会是安全的。而且，很开心每次完结对话前，对方会说多谢，让我觉得自己有存在的意义，起码我可以救回他。”就读大专院校最后一年的Allison，因自己的情绪和功课繁忙，曾经暂停防止自杀的义务工作，“我反而觉得那段时间更难挨，因为我觉得没人需要我，那种感觉似更空虚，不被需要的感觉更强烈，义工工作是支持我继续生存下去的动力。”所以她亦婉拒家人的劝告，继续每星期抽时间做义工。

是个普通人不必见怜

我觉得他们对我，就犹如对待一块玻璃，怕稍为大力就会捏碎我。

由开始感到不开心至今，接近5年时间，Allison都没向家人分享太多她的病情与感受，自从她第一次入院，迫不得已告诉家人她的情况，家人对她的态度180度大转变。不再与她吵架，每日嘘寒问暖，凡事百般迁就，每日都会问她的行踪，担心她会有危险。不过，对Allison来说，这是一份关心，亦是一份压力，“他们始终不明白，我是有病，他们会觉得放开怀抱，别想太多就可以（康复），他们不明白，为什么我要服这么多药、入院、覆诊……他们对待我的方式，有点可怜我的感觉，其实我都是普通人一个，为什么要特别对待我？我都知他们关心我，我都有与他们讨论过，叫他们想说什么就可说什么，不用有所保留，但我觉得他们对我，就犹如对待一块玻璃，怕稍为大力就会捏碎我。虽然他们不觉，但我会有这种感觉。”

家人的关怀，对她造成压力，在于不能切身处地理解她的需要。所以，她一直以来的倾诉对象，都是身边的朋友。在朋友面前，她有时会扮作正面，“始终我知道，没人想经常见到‘好灰’的人，这会让她们感到很大压力。所以我会扮OK，起码我会让她们知道，我可以照顾自己。”她最好的朋友，都是中学同学，其中一个更有类似的情绪困扰，在最脆弱的时候，与Allison互相依靠。

“我们大家都有见心理学家、精神科医生，有时我们需要的不是专业意见，不是专业解决方法，不是完全解决某件事情，而是……是陪伴、关心、理解。她知道我不开心，会send好丑样的自拍照，或‘骑呢’短片给我，哄我开心，哄我笑。而且向我说，不论发生什么事，她都会在我身边，陪伴我，听我倾诉，这些已经令我感到很温暖，很窝心，是我需要的东西。我都会向她说相同的说话，如果她要见心理学家，我会去她家楼下陪她一阵子，或者陪她回学校，我不是专业人士，不能提供专业意见，但我可以给她朋友的支持。”

临走前，她告诉记者，今年暑假会与好朋友一起修读硕士课程，万分期待，“是一个新的开始。”她再次笑著说。

创伤后遗症（PTSD）

当人曾经受到伤害，或生命受威胁，或眼前见恐惧场面，如严重交通意外、被攻击或侵犯、绑架、亲人突然逝世等，可能会造成创伤，而创伤反应可以维持多月甚至多年。
征状之一是出现回闪和梦魇，患者在日间会不断回闪过去的画面，而晚间会发恶梦，让他们不断重新经历相同事件。
亦有患者会刻意用工作或其他兴趣麻醉自己，甚至逃避创伤事情的人和事物，避而不谈。
其他征状包括肌肉疼痛、心跳不正常、头痛、感到沮丧、惊恐等。

资料来源：《创伤后遗症》。2006年。青山医院精神健康学院。