【书评】骆以军董启章《肥瘦对写》　“梦文体”VS“觉文体”

骆以军与董启章，单是这两个名字的列阵已显出了两种截然不同的写作格调：除了书名上标明的“胖”和“瘦”以外，两人的创作风格、小说气质，以至笔下所描绘的事物，所窥探的秘境魔域，皆是两片以不同逻辑与思维通道组合而成的版图。

董在“谈梦”那章将骆的书写称为“梦文体”，而他的则是“觉文体”，这场对写就像两个浩瀚的思想宇宙，一梦一觉（或是几梦几觉，甚至恒梦恒觉）的向同在远方飘流的对方发出无数串或炫目或艳丽的信息流，在纸页间振动的频率与划过的光影，让读者体现“不论梦与觉，其实也同是心之显象”的感悟。

他们以父亲、丈夫、香港人 ／台湾人，以同是1967年出生的男性的身分，轮替设题，譬如回忆陪伴孩子上学的时光，惊叹曾经滋养文学世界的奇花异草，诉说小说航行的孤独，摸索世界与梦境拼凑混合的形成过程，某些缝隙中的秘密时光，还有火车、梦、星座及耐人寻味的更衣室与体育时代，当中所经历的入魔之境。

他们以小说家、读者、文学艺术爱好者的身分彼此说话，最终还是不可避免地回到那个最根本，却同时最难以理解—包裹着复杂纯粹，善恶混合—“人”的身分，向世间上不能理解的恶提出诘问：“如果干下那种事的是自己的孩子”，那又如何？务求探寻共同人类的本质，一颗最精致同时也最敏锐的，使人之所以成为人的核心。在小说以外，生命以内，共同剖析那仅仅只是比宇宙大一点点的心，如何在生命与创作的“飘流教室”中学习一切。

大江健三郎在诺贝尔文学奖的感言中引用奥登为小说家下的定义：“在正直的人群中正直 ／在污浊中污浊 ／如果可能 ／须以羸弱之身 ／在钝痛中承受人类的苦难。”假如这真的是小说家的命运，也许惟有以诚恳的阅读、严谨的思考才能稍稍赎回那些他们已为人类负了的债。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。