在北京｜以公厕为家的清洁工：“最大愿望是拥有8小时工作制”

据《天才捕手计划》公号文章，北京是世界上公厕最多的城市之一，共有12769间市政公厕，不包括数量众多的商场、饭店公厕。这些公厕的管理间，也是公厕清洁工人的“家”，很多工人的吃住都在这里完成。文章作者实地探访了两位清洁工，以他们的真实生活，探索城市侧面。

清洁工刘军，家在北京雍和宫附近的一间公厕里。他的家只有两平方米，放一张半人高的柜子，留下一条狭窄的过道。如果要睡觉，得踩著梯子爬上阁楼。家中没有空调，只有一台风扇。刘军和妻子吃饭也在厕所的家中，二人每天买菜，最常见的是土豆和白菜，偶尔有辣椒和菠菜，什么价平买什么。

来到北京前，刘军大部分时间都在哈尔滨农村种地。因为务农存下的钱越来越少，他和妻子开始在附近打零工，做体力活。刘军59岁时，因为做不动体力活，在网上经中介介绍，和妻子坐火车来了北京，住进公厕。

另一位清洁工张元民稍微宽敞，但也只有五平方米，床板是拼起来的，床和置物柜中间留下一人宽的过道，不用每天爬上爬下睡在阁楼。张元民每月工资3900元人民币，妻子4000，这样的工资在北京，“除了吃饭，花不了什么钱”。

15年前，张元民来到北京。在来北京之前，他在老家甘肃卖了10年水果，但因为太过诚信被同行排挤。辗转来到北京做环卫工。彼时，北京市政府为迎接2008年奥运会，3年新建公厕1891间，改造3118间，对公厕的卫生要求极其严格。

2012年，张元民离开公厕后，在北京西城区扫地下通道。这是一份令他怀念的工作：“有社保，一天工作8小时，虽然没有休息日，但节假日三薪，逢年过节还发几百蚊”。那时，张元民一人管著十几个人，拿了块“先进个人荣誉证书”奖牌和两箱饮料。

2018年，因为扫大街的工作“要让给北京人做”，张元民等人被公司遣散。此后，张元民和妻子辗转做过多份保洁工作，但因年岁渐长，兜兜转转还是回到了公厕。

自认“没有别的本事”的张元民，只能认认真真地，一遍又一遍地擦厕所。地板上、便池里、墙壁上全是各种冲洗不掉的污物，张元民只能趴在地上，用钢丝球一点一点刮干净。有的公厕小便斗不通水，也没有洗手水池，他只能用5升的水瓶接水再清洗。

无人时，他拿起车筐里两块红砖快速挥动，锻炼臂力，再趴在环卫小车上做几个俯卧撑。这是枯燥反复的日子里，为数不多的放松时间。每晚8点半以后，张元民依次检查完三个公厕的情况，拍完照发到群里，一天的工作才算告一段落。

谈到工作和未来，张元民说：“我现在最大的愿望就是一个8小时制4个工休的待遇，很想，做梦都想。我这点想法是不是很幼稚，太离谱，太奢侈，是我吃多了还是喝多了，我也搞不懂，但是这点想法不过分吧？”

目前，北京公厕按等级分为一类、二类、三类和三类以下，其中，一类和二类公厕可以住人，要求24小时有服务，一共有7354间。像刘军和张元民一样，来自全国各地的几千名清洁工人，将24小时的全部衣食住行，都藏在一个又一个这样的家里。