深圳的士悲歌:无生意到处排超长龙 怕封区回家即失业只好露宿
从某种意义上来看,最近的深圳或已实现了“无人的士”。不同的是,这里的“无人”不是指没有司机,而是指没有乘客。
深圳按下暂停键近一周,大多数打工人开启了居家办公的状态。对于的士司机而言,他们注定无法居家办公,甚至可以说,他们是最不喜欢“居家办公”的那群人。没有堵车的街道,畅通无阻,没有了打车的人,颗粒无收。没有客人,那就去找,但开著车乱兜风无疑是一种赌博:赌赢了就有乘客,赌输了就赔掉电费。
幸好,他们3月份将获得2000元的补贴,3月14日至20日的份子钱也得以免除。但是在疫情出现的这一个多月里,深圳的士司机们正遭遇的是一场比春节还要冷清的“至暗时刻”。开,还是不开,这是一个问题。而别说开车了,如今的他们为了省电费,连冷气也不敢开。
到处封区回家=失业 只能“住在车上”却又无客人(点击放大浏览)
路边排起了“蓝色长龙”
从我们与个别司机的聊天中得知,深圳的士每天的“份子钱”和充电费加在一起需要200元左右。进入3月以来,随著本轮疫情“加入群聊”的区域越来越多,很多司机每天只能跑回本钱。而在按下“暂停键”的这一周,他们更难了。很多人都以为,这一周深圳公交地铁暂停,承担起保障出行需求的的士,几乎成为了全市仅有的公共交通工具,所以他们生意会有所改善。事实上,在“非必要不流动”的要求下,别说没有车了,人都没有。深圳北站,深圳机场,以及各大医院,成为了仅有的“客源地”,司机们在这里排起了长长的蓝色车龙,一眼望不到头。在港大医院门口的海园一路隧道外,35辆的士正在排队等候。同样的场景,在北大医院、市二医院、市中医院、南山医院门口陆续上演。
61岁的“老司机”姜师傅就是排队的其中一员。花白的头发、厚重的镜片,岁月在他身上留下难以磨灭的痕迹。从开始等候到有客人上车,姜师傅足足等了1小时。漫长的等待中,有排队的司机用湿毛巾擦起了车。每当有人经过,他就会停下手中的动作,期待干净的车门能被拉开。然而大多数人只是路过。虽然医院门口的等待时间很长,至少能等到客人。 “总比空车在外面瞎跑强。”和姜师傅交谈途中,同事给他打来电话。外放的通话设置,让我旁听了一个大型“凡尔赛”现场。电话那头的同事刚刚结束一个从市二医院到坪山的单子。“不错啊!”,姜师傅有些羡慕。 “不多,才一百五十多。”对方轻描淡写的话语,掩盖不住语气中的喜悦。姜师傅透露,这段时间这种“一单回本”的大单子,10天8天都不一定能遇上一个。那位同事确实称得上幸运。以前是人抢车,现在是车等人。
【延伸阅读】团聚不一定在香港 港爸毅然到深圳定居:为了家庭必须有人作牺牲(点图了解更多)▼▼▼
“的士村”被封控 的士被“封印”
2年后的今天,看著同样冷清的街道,一些司机难免回忆起2020年初的日子。“那时候还是有点怕,对这个病不了解,没想到都2年多了。”谈起疫情对收入的影响,一个师傅有些无奈。 “我来深圳4年多,有2年都碰到疫情这个鬼东西。”因为害怕影响收入,不少司机都在想办法的开源节流:充便宜的电、少开冷气等等。 3月初,微博上有网友拍到了深圳的士司机带著被子接客、在车上晾衣服的视频。部分的士师傅跟我们证实,这样的司机很少但确实存在。 “村里被封的时候他们在外面跑车,回不去家,只能睡在车上。”
师傅们之所以如此害怕,是因为他们已经有不少同事正在封控区里无奈的等待。上沙、下沙、新洲村是深圳有名的“的士村”之一,在成为疫情的重点区域之后,那些失去主人的的士只能孤独地被“封印”在路边。上周末,我们在这附近看到整条路停满了“无人的士”,一路下来颇为震撼。这条大街上,几乎没有社会车辆经过,往日热闹的下沙小学、上沙中学,如今异常安静。来来往往的,只有为隔离居民服务的工作人员。很多师傅为了“保住绿码”,都不敢在这边做过多地停留。住在这里的大多数司机还处在隔离状态——跑不了车、赚不了钱。好在有政府补助,来自河南的刘师傅告诉我,公司被隔离的司机只要出具相关证明,每天就能收到100多的补贴。“至少不会亏钱。”在不久前深圳晚报的报导中,我们了解到:“在对的士 3 月份补贴 2000 元的基础上,各企业免除了巡游的士 14 日 -20 日的租金。”但深圳的士的春天,还没有到来。
【延伸阅读】疫情|深圳打工仔困商业大厦4日3夜求生记 连洗澡保暖也是个挑战(点图了解更多)▼▼▼
守护城市的的士师傅
虽然没有乘客,但在这特殊的时期,深圳的士开始有了更多的新业务。为了保障医护人员正常上下班,深圳各大的士公司也派出了一批爱心车队,免费接送“大白”上下班、转运核酸样本。除了爱心车队原有的成员,还有很多临时加入的司机。的士师傅们也在用自己的方式,守护著这座城市。还有一部分的士师傅,承担起了“监督”作用。最近在深圳的公路上有一个新现象:每一辆深港两地牌照的跨境货车,背后都有一辆形影不离的深牌空载的士。据微博网友@深圳情怀车工作室爆料称:“深圳的士新业务,疫情下不用拉客,只需一对一跟著香港过来的货车护送到目的地,一天500结算,全程监督港车司机不能下车,大家为了生活都不容易呀。”
众所周知,在疫情形势依然严峻的情况下,跨境货车存在著一定的风险,深圳近一个月来已通报多起跨境货车的违规行为,以及几百个跨境司机确诊案例。为了最大程度地降低风险,加强闭环管理,深圳部分的士承担起了“护送”跨境货车的举措:一对一全程跟在跨境货车后面,监督跨境司机按规定路线行驶,不随便停车、不接触外人等,严格在闭环内作业。“师傅,跟上前面那辆车”。没想到,香港电影里的经典台词,竟然在深圳的士上完美复刻。
在这个三月,难的又何止是的士司机们呢?当城市按下暂停键,慢下来的是生活,慢不下来的是深圳人的“欲望”。没有人来深圳是为了“躺平”,每一个炙热的梦想都在等待著城市重启的那一刻迸发。我们坚信,那个热闹繁忙的深圳,离我们已经越来越近。
【本文获“深圳微时光”授权转载,微信公众号:szdays】