直通白宫的爱尔兰・一｜流着绿色血液的拜登

从1963年遇刺身亡的肯尼迪，到2021年上任的拜登，除了福特与特朗普之外的各届美国总统都自称有爱尔兰的血统，连以首位黑人总统奥巴马也不例外（其曾曾外祖父在爱尔兰出身）。
不过，若要比较谁才够“爱尔兰”的话，现年78岁的拜登确实名列前矛。从政数十年来，他以经常引用爱尔兰诗人叶慈（W.B. Yeats）诗句闻名，而且这位美国史上第二位天主教总统（第一位是肯尼迪）人前人后言必父母教诲，也将其重视家庭的传统表露无遗。拜登的爱尔兰渊源更大大影响了其国内基建政策、外交制华政策的背后思维。（系列文章之一）

对于拜登的爱尔兰身份认同，跟美国有“特殊关系”（Special Relationship）的英国一直心有不甘。英国广播公司（BBC）在拜登本年6月访英之前就曾刊登详细报道，追溯拜登的父系家族根源到一个英格兰南部小镇，并探讨拜登会否借访英之机突访该镇。当然，由于“不列颠美国人”这一身份的吸引力远远不及“爱尔兰美国人”，极少提及自身不列颠世系的拜登最终也没有访问该镇。

说到底，英国媒体对于拜登祖籍的溯源只能引吸引岛内观众，难以获得拜登响应。事实上，此前有追访拜登的BBC记者曾向他高呼“请向BBC讲两句”，拜登就巧妙地以一句嘲讽回应：“BBC？我是爱尔兰的。”

百年爱尔兰渊源

跟没有真凭实据证明其爱尔兰祖籍的克林顿总统不同，各种官方文件早已证明拜登的爱尔兰源流。其母亲一系的八位曾曾外祖父母皆在爱尔兰出生。

拜登外祖父Ambrose J. Finnegan的家族源自爱尔兰东部劳斯郡的古利半岛（Cooley Peninsula, County Louth），其在这一系的曾曾外祖父Owen Finnegan在1840年代的爱尔兰饥荒前后越洋来到美国，先定居纽约，后人再搬迁到宾夕法尼亚州的史克兰顿（Scraton, Pennsylvania），亦即自今天家住特拉威州威明顿（Wilmington, Delaware）的拜登自认的老家——竞选其间他也曾拜访其祖屋原址。

而拜登外祖母Geraldine G. Blewitt的家族则源自爱尔兰西部梅奥郡城镇巴利纳（Ballina, County Mayo），其在此一系的曾曾外祖父Edward Blewitt则在1850年代移民美国，定居于史克兰顿。这一巧合就造就了祖上分别来自爱尔兰一东一西两端的拜登外祖父母的相遇。

这一族系历史对拜登影响甚深。此前，在回应记者有关来美难民的问题时，他就公开追忆爱尔兰人的这一段移民史，指自己的家族前人之所以会跳上“爱尔兰海的棺材船，希望在船上有命来到美利坚合众国”，就是因为不列颠人当时的所作所为，认为难民远走他乡都各有苦衷。

在任副总统期间，趁着2016年作为寻求爱尔兰独立的复活节起义（Easter Rising）百周年的机会，拜登更曾到访爱尔兰长达6日，出发前他就表明“作为爱尔兰人……塑造了我整个人生”。

而在访问期间，他发表演说大谈自己祖父辈移民美国的历史，用“流着爱尔兰血的”去形容其刚刚逝世的儿子，又指他自己那位“从来没有到过爱尔兰”的外祖父Finnegan曾对他说“你身上流着最好的那一滴血是爱尔兰的”。

至今，拜登与其相隔五代表亲的儿子（他们是爱尔兰国家橄榄球队的成员），仍有在Twitter上建立联系。

格言中的家族智慧

相对于成长后才发现自己爱尔兰血裔的共和党前总统列根，拜登的爱尔兰教育可谓根正苗“绿”（绿色在17世纪的反英运动中开始成为代表爱尔兰的颜色），特别体现于来自其父母的各种“格言”中——“就像我爸所说”几乎是在拜登所有演说中都会出现的一句引言。

这种“家族智慧”几乎遍及所有议题。在政府政策的说与做之上，拜登父亲就有一句：“不要告诉我你的价值，告诉我你的预算，然后我会告诉你你的价值。”显示出爱尔兰美国人工薪阶层的脚踏实地。

在面对竞选或政治对手的批评，拜登父亲也有一句：“不要将我与全能上帝（Almighty）比较，将我跟我的对手（alternative，即可替代我的人）比较。”此中对上帝的指涉显示出天主教文化的渗透，也突出了爱尔兰人带着一点草根情怀的文学性——“Almighty”与“alternative”的对比就用上了类似头韵法（alliteration）的修饰。

当中，除了政治之外，也有着一些生活智慧。例如“对于超过一年之后才会发生的事，永远不要跟你老婆吵架”。

虽然拜登的父亲早年过着中产生活，但二战之后史克兰顿遇上煤业不景气，拜登一家甚至曾搬回祖父母家同住，最后全家更越州迁到特拉华州威明顿，而拜登父亲最终也只寻得一份出售二手车的工作。

这一家族经济困境，加上爱尔兰美国人初来美国饱受歧视和普遍以体力劳动糊口的历史记忆，使拜登对于社会、工作、工作对人的意义、经济景气冷热对个人和家庭的影响等等都深有所感。

被爱尔兰传统塑造的政治人格

经常被拜登引述的一句母亲格言就是：“没有人比你更好，你也没有比其他人更好，所有人都是平等的。”配合拜登平庸的出身，这一句话几乎代表了拜登数十年来的政治人格——他没有特朗普的强人形象、没有奥巴马的才学与魅力，却是最像个普通百姓的政客：最能代表整个社会的，在拜登眼中，是那个最普通、最平平无奇的人。

就业，是拜登的政策核心。他父亲就有一句话：“祖儿，一份工作远远超出一张薪金支票，这是你的尊严。”拜登的父亲曾在一家汽车公司当销售经理，在一场圣诞节派对中，公司老板将一桶银币倒在舞池上让员工争夺作奖赏，导致其父愤然辞职，认为这有损尊严。这也是爱尔兰人历史上长期被主流盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）压制下那种“人穷志不穷”的情怀。

因此，至今无论在基建、气候政策，还是财政政策之上，拜登当局都极其强调就业的重要——因为一份工作对他而言并不只是一个经济议题。

虽然拜登以往曾反对联邦政府的福利政策，可是爱尔兰人到美国后互相支持的传统，也决定了拜登并非一个资本主义式的个人主义者——一个超越个人的机构、一个政府，对于社会上个人的际遇需要负上一定的责任。这种精神也体现在拜登父亲的一句话之中：“我不期望政府解决我的问题，但我期望他们理解我的问题。”

对拜登而言，政府即使不能解决一个人的所有问题，政府的政策也必须体现出对于这些问题的理解——例如新能源革命之下，政府有必要提供人员再培训的政策，不能只顾减排。

小罗斯福视角下的中国

在新冠疫情的冲激之下，拜登这一种立于普通人、重视就业、不忘政府主动角色的观点，就使他从竞逐总统之位开始已将上世纪30年代挽救大萧条经济、进而领导盟军击败纳粹的前总统小罗斯福（Franklin D. Roosevelt）视为学习对象。

这一方面使拜登重新强调起对政府在经济与社会中的治理角色——其总值数万亿从环保、就业、家庭、科技、产业发展无所不包的基建计划就是一例——另一方面，也让拜登注意到美式民主就像小罗斯福时代的美国一般，遇上了制度性的挑战。当时的对手是德国，今天的对手是中国。

相对于特朗普将中国妖魔化的宣传，脚踏实地、承认政府主动角色的拜登本人对中国政府的治理成就和未来发展是有一定的认知的。例如他在7月27日的一场讲话中，就指他知道习近平已有计划（原话是“the boy has got a plan”）将中国发展成全球经济和军事实力最强的国家，因此美国不能不“保持跑速”。

不过，作为美国总统，拜登难以避免要以“民主对抗专制”的历史性论述去概念化中国对美国的挑战。这并不代表他认为民主必然会胜过他眼中的专制。曾在美国长久被视为外人的爱尔兰身份，使拜登更能够以局外人的角度去看待美国自身，以至中国。一位与熟悉拜登的历史学者就指出，拜登对于小罗斯福的重视，并不在于其被神话化的成就，而是在于小罗斯福上任之际，“民主能否活过三十年代尚是一个开放式问题”——可见拜登对于中美竞争前景的不确定。

近月在接受《纽约时报》访问期间，拜登曾直认“世界其他部份正开始望向中国”，指出他“当选以来最让（他）痛心的评论”正是出自爱尔兰总理马丁（Micheál Martin）的一句：“美国不能领导，他们连新冠病毒也搞不定。”

百年的爱尔兰家族史，塑造了拜登的政治人格，也铺垫了他对国际形势的思考角度。如今，这一位多次竞选总统失败、长年扮演政治配角的“普通人”立足白宫，美国未来四年甚至八年的内政外交将少不了他身上最好的那一滴绿色血液的影子。