牛顿｜因牛顿力学已经能代劳，人们不需要腾空一个位置予上帝
晨光初露，在叶尖处的露水慢慢落下；在兵荒马乱的战场上，一颗炮弹沿著一条弧型的飞行路线，精准地落在敌方司令部。宇宙间的行星之间，仿佛有一条无型的纽带，把它们全都固定下来。自古以来，人类在面对世界上纷繁复杂的现象时，总会设想和找到隐藏在众多现象背后那个统一的本质，人类的努力在十七世纪终于得到回报。
牛顿（Isaac Newton）出生于1643年的今天，他建立了一套在人类可感知的范围中，能够解释世界上许多的物理现象的万有引力理论。之所以说牛顿的理论只能够解释人类的可感知范围内的现象，是由于现代科学指出，牛顿力学面对两个极端世界，即宏观和微观世界时，就会失去解释力。有趣的是，在牛顿理论失效的地方，正正是广义相对论与量子力学这两门堪称现代物理学支柱的学科，能够发挥所长的地方。
不过对于一般人而言，如果你希望解释苹果为何从树上掉下，或者想精准计算你的炮弹能否准确掷中敌人的位置，牛顿的万有引力理论已经足够用了；或者对于需要学习中学程度的科学而言，牛顿物理学已经够你头痛了。正因为牛顿理论具有优秀的普遍解释力和应用性，足以令他在历史上留下崇高的席位。
事实上，牛顿是英国第一位被封爵的科学家，能够做科学做到被封爵，实在了不起。牛顿对于科学的贡献是多方面的，他在数学方面和莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz）差不多同时发明了微积分方法；在光学方面，他利用分光镜，把太阳照射的白光分解成七彩的颜色，证明了太阳的白光正是由七色光混合而成。牛顿为人类贡献良多，他把自己的发现和证明记录成书，为后世留下了《自然哲学的数学原理》和《光学》两本科学巨著。
牛顿的万有引力定律
牛顿的万有引力定律，的确可以有效地解释人类在可感知范围内的所有物理现象，牛顿将这个隐藏在众多现象背后，并支配这些现象之间的规律称作万有引力（law of universal gravitation），可以简述如下︰所有物体彼此通过引力相互吸引，并且引力的大小与物体之间的距离的平方成反比，与两物体的质量之乘积成正比。现实杂多的现象各有不同，但它们都是同一个万有引力的不同表现。
以炮弹为例子，如果人们能够计算好炮弹飞行的速度，再把地球的引力考虑在内，我们就可以预计炮弹在何时会被引力向下拉，而开始弯曲掉到某个位置。在军事应用之外，人们在运动和赏月的时候都应该要感谢万有引力：如果没有地球的引力，运动员掷的铁饼、恋人们观赏的月亮，会像脱了缰的野马一样，将会飞离地球，直至消失在人们的视线之中。
牛顿的理论横空出世后，可以说打救了另一位科学家开普勒（Johannes Kepler）。开普勒发现了三个关于行星运动的定律后，陷入了惘然不知所措，因为他只能给出如此描述，但不知所以然。牛顿利用万有引力，指出行星离太阳愈近时，受到的引力就愈大，速度就会加快，一旦行星离太阳渐行渐远时，行星的速度就会减慢下来。在解释现象之余，牛顿能够为其他科学家的理论打下基础，统一其他科学理论，可见他的贡献极其伟大。由此，不单普通人，就连其他后来的科学家也服膺反比定律，后来以研究电学著名的法国科学家库仑（Charles-Augustin de Coulomb），就依照牛顿的反比定律制订出著名的库仑定律，说明力量的大小直接与两个点电荷的电量成正比，又与两个点电荷之间距离的平方成反比。
牛顿力学与形而上学
其实不单科学家，就连近代的哲学家也深受牛顿力学的影响，而且牛顿力学含蕴了一些关于宇宙规律的描述，动摇了人们的宇宙观。自十八世纪开始，有些启蒙思想家如法国的百科全书派（Encyclopédistes），便以牛顿物理学取代宗教神学，解释宇宙的规律和现象间的交互作用。对于宇宙的运行，人们不需要假设存上帝的意志，就可以完满作出解释。
据说，拿破仑曾问法国科学家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace），为甚么在其著作中不给上帝留下一个位置，拉普拉斯神气地回答︰不需要。因为牛顿力学已经能代劳，因此人们不需要腾空一个位置予上帝。拉普拉斯甚至提出后世名为“拉普拉斯之妖”（Laplace's demon）的思想实验：如果有一只超自然生物，能够知道世上每个东西的位置和动量，它就可以计算到每个东西在过去及未来的准确位置。出于牛顿的影响，拉普拉斯与一个时代的科学家，都抱有强烈的因果决定论。
在莱茵河对岸，著名的德国哲学家康德、谢林和黑格尔在各自的著作中，先后探讨了“力”（force）这个物理学概念。不过他们不满意以上这种强烈的因果决定论，认为这会危害到道德实践：我的行为若是被严格决定，从根本上来说，我是身不由己的，既然如此，我就不可能为自己的行为负责任，因为我的行动不是出于我的自由意志。至此，我们看到一个尴尬的局面，为了知识的确切性，我们需要宇宙是服从严格的因果关系，但如此一来，我们势必牺牲了道德和自由，反之亦然，到底不能两全其美。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app