陨石旁的天际，是你的名字。

提到新海诚，总免不了提及他作品唯美的画风，最近放映的《你的名字。》（君の名は），在日本与台湾已获得巨大成功。电影在香港至今已上映一周，亦得到一致好评，甚至有人宣称要去看第五六七八次了。适逢电影在香港上映的时候，导演亲身来港作一连几天的宣传活动，01哲学就此机会访问了导演新海诚。在这次访谈中，我们就日本社会、宗教、视觉处理及感情等方面，跟导演讨论他的新作。

东北大地震前后的日本

古希腊悲剧中的主角，总要面对残酷的命运，很多时是国家的律法与个人的道德之间的拉扯、撕裂，主角就要在这两难中抉择。亚里士多德在《诗学》(Poetics)论到悲剧时，说悲剧带给人洗涤和净化(catharsis)，释放观者的伤感与恐惧。新海诚的旧作就表现出这个方向：《星之声》中的女主角心里挂念著男主角，却要到极遥远的宇宙另一边跟外星人战斗；而《云之彼端、约定的场所》则最能表现悲剧人物面对残酷命运时所作的重要抉择。

导演的前几部作品最后都以倾向遗憾的结局作结，看《你的名字。》时，未到最后一刻，都不知道这会否是另一套悲剧，尤其是，它刻意运用了《秒速五厘米》般的错身而过画面。终于，这次观众迎来一个Happy Ending。这会是出于满足影迷的考虑吗？新海诚说：“现在日本人的思想改变了。《秒速五厘米》时（2007年上映）的日本，经济尚算不错，社会普遍安定，二十年来日本都持续著这样的状况。人的生活就是每天的上学、上班、作息，日子就这样过去。那时候的我，想在自己的作品中表现出这些日本人每天生活的细致肌理，例如每天往返的车站、便利店与行人天桥等场所之间，抽出当中‘美’的部分。”

这让我想起《星之声》中女主角美加子对男主角寺尾升说：“我想再跟你逛便利店、吃雪糕，听雨打在伞上的声音，闻学校粉笔的味道。”一直觉得，新海诚要表现的不是都市生活的疏离感，他想说的是，尽管生活规律，甚至刻版，但它依然美好。他并没有要创作很伟大的史诗（尽管《星之声》与《云之彼端、约定的场所》带著一定程度的悲剧性）。

然而这个仿佛不变的世界，在2011年突然遭逢了东日本大地震、海啸与核泄漏危机（311灾难），震撼了日本社会。人们开始觉得，自己根本预计不到每天会发生甚么事。《你的名字。》动画中的糸守町的构想，正是从日本人的这种危机与忧虑意识中出发。导演并没有刻意要以311灾难为题材， 但在现今所谓“后311时期”的日本，作为一个日本人，他们是否渴求奇迹出现呢？导演就说，他希望在自己的作品之中能带给观众一种奇迹。

时间、神道教与女神

《你的名字。》中除了男女主角交换了身体之外，最突出的是时间移位的处理。不禁好奇，到底是甚么启发到导演构想出掌管时间的宫水神社神灵呢？在西方文化中，早就有不同的时间观念，宗教将时间化为人格神，古希腊有时间的人格化神柯罗诺斯(Chronos)；西方历史上更有不同的哲学家尝试对时间提问与回答，单是古希腊的柏拉图、亚里士多德与芝诺，已经提出了三种不同的时间观。

日本的神道教呢？它是佛教之前已有的宗教，历史流长，今天仍影响著每个日本人，但当中似乎并无掌管时间的神明。导演坦言自己并无特别研究关于时间的神灵，他著重的是表现出两人之间灵魂与肉体互相交换，他只是借助宗教的神灵来讲出这故事。

经过一轮资讯搜集后，我们找到日本《古事记》与《日本书纪》中有记载一位女神，名叫“栲幡千千姫命”（日语：タクハタチヂヒメノミコト），神祇自古便被视为织物之神，具有安胎护儿的神力。动画中宫水神社供奉的神祇，跟“栲幡千千姫命”有点相似。“日本存在著不同的神灵，山中、村落中都有。有些神灵很普及的，少数有代表性的几位也被大多数日本人认识，但还有很多比较冷门的。是否有一个跟时间有关的神灵呢？神道教的传说，在电影中借婆婆口中所道出来，也只是一个大概的背景，并没有刻意要交代得很明确。”

写实与抽象之间

新海诚对于光线重视与执著，或会令人想到印象派。虽然导演的画常给人“比真实更真”的感觉，但这绝不是摄影写实派(photorealism)。我们还是能区分肉眼所见、摄影照片与新海诚的画：导演的手法有放大，甚至夸张了现实所见的：樱花反射光线的粉红色，天空的紫红色，又如《秒速五厘米》第二部分〈太空人〉中，夕阳在天边斜射著火箭升空时的那缕长烟，竟投下了阴影。新海诚的写实，大概是另一种意义的写实。

当然，他一直坚持表现手法与物件、场景，都要忠于现实。“实景主要取材自东京的新宿，这是我居住的地方，是我非常熟悉的地方。”导演以新宿一带作为背景、舞台，能表现出非常细致、极具说服力的都市感。可能的话导演会到理想的场景拍照片，或凭肉眼看所得到的感觉来作画，拍不了照片的就辅以想像来完成。至于虚构的场景，如戏中的糸守町，则由众多工作人员一起商讨以得出意念。到更微小的细节上，例如马路上的围栏，也要仔细研究，要清楚把握到它的功用、法律上的规定等。只有在每个细节上都做到依据现实，最终才能做出动画中那仿真的实感。

以上提到，导演构思与绘制动画中的糸守町时，曾参照日本的几个真实场景；然而，当他这次亦有处理一些较抽象的场景，比如说泷在宫水神社树下岩洞滑倒之后所见的意识流式画面，令人印象极深。导演是怎样从构想出来的呢？他指戏中有一连串以线与绳串连起来的意象，例如意识流画面中有出现连系著母亲与初生婴儿的脐带，其中最重要的是宫水家组绳的红线与坠落地球的彗星的尾巴，可以连结在一起。红线是属于人的传统工艺，彗星是自然界的事物、现象。红线在日本，也是象征著被因缘羁绊系在一起的两人。导演还指出，在他的意象之中，相对巨大的地球就好比一颗卵子，来自太空、带著长长尾巴的彗星就好比一颗外来的精子；相撞的一刹就如精子进入卵子的瞬间。陨石巨大的冲击带来灾难性的破坏，但也同时带来孕育出新生命的可能性。

经过导演的说明，意识到意象并不单纯是电影的道具或视觉元素，亦指向311灾难之后的日本的一种隐喻。日本的创作人，包括艺术家、电影与动画导演，在311灾难之后都重新反思甚么是日本，自己能为日本做甚么。如近月庵野秀明导演的《真．哥斯拉》就给了一个批判性的回应，直指日本菁英主义官僚体制的腐败无能。（见另文：以神之名——从海中来的巨兽）庵野在电影中设想在当下的日本，传统的菁英与集合起来的群众会再怎样面对一次全国性灾难。新海诚希望从另一个面向带给日本观众一段奇迹。与其将灾难与危机视为无意义的灾难，不如将之设想成会带来转变的契机，思考如何结合众人的力量，从瓦砾中重新建设日本。

爱是否命定？

人生充满著偶然性，很多事情并非自己意志所能控制，而且不一定要是如此(can be otherwise)。对于这些事情，人们会以不同的概念来描述：缘份或命运、巧合或注定。对于意料之外、突然降临到自己身上的遭遇，你可以视之为荒谬，也可以说这是命运。人在极端的偶然性与极端的必然性之间，当事件摆在眼前，两种观点或许只是同一枚硬币的两面，只是一念之差，实然殊途同归。我们唯一能肯定的，就是我们手上还有选择，而且必须要选择。

新海诚的作品都在描写人与人之间细致的感情与羁绊，但当中的主角都面对种种偶然性，包括《你的名字。》。为甚么是三叶与泷呢？为甚么他们最终能碰面呢？又为甚么他们会爱上对方呢？问到导演本人是否认为爱情是命定的，他有这样的看法：“我不觉得爱情与婚姻是命运注定的。为甚么要跟这个人结婚呢？当中有很多有偶然的成分，例如浪漫的情愫等。人跟人之间的互动很有趣、精彩，很难用一句说话就能解释清楚。虽然在理性上不觉得这是命运所然，但还是很想去相信真有其事。”

爱的根源

看过电影之后，不禁联想到谭咏麟的《爱的根源》，歌曲中的意象恰恰跟《你的名字。》遥相呼应。因此，我们将这份歌词送给导演，为这次访问作结。 殒石旁的天际，是我的家园／漆黑的天际，是我的根源／生存，只因可为妳生。