以神之名——从海中来的巨兽

在《希伯来圣经》中，一匹像鲸鱼与鳄鱼的巨兽从海中来，毁天灭地，生灵涂炭。牠的名字是利维坦，Leviathan，在希伯来语里有“扭曲”、“漩涡”等意思。近代哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）将这只巨兽比喻为强势政权，指出一个国家只要有绝对力量，就能维持内部和平以及防御外部进攻。一头灾害般的海中巨兽何以能作为维持政权稳定的比喻？想来霍布斯经历过战火洗礼后，也许对力量过份痴迷了。而在2016年，一头从海上来的巨兽，也狠狠冲击了现今的政治观念，原来在绝对力量下，资本主义的政治经济也不堪一击——牠的名字是，哥斯拉，Godzilla。

假如没有听过庵野秀明的名字，也肯定听过他二十多年前制作的新世纪福音战士EVA。曾道出“日本动画的衰落无可避免，大概只剩下 5 年寿命”的动画制作人，今年导演了电影《真．哥斯拉》（シン・ゴジラ），シン一词，有新、神、真的意思。这部电影完全贯彻这位创作人的风格——钻研哲学、政治、宗教与人性。新世纪福音战士藏著的伊底帕斯情结与存在主义等先放开不谈，本文先分析《真．哥斯拉》的概念。

政治上的巨兽

霍布斯的“利维坦”作为完全稳定的存在，让政策运行畅通无阻，相反，哥斯拉则是庵野手中的“逆向利维坦”（或近似圣经里的毁灭存在）。巨兽第一次无预警地从东京附近上岸，首先摧毁的并不是大厦与财产，却是整个日本政府的政治架构。在首次上陆时，庵野让镜头移向各官员通话时的手部与电话话筒，特写文件与笔杆，并且让行政机关的不同人物名字浮现在屏幕上，但速度过快人数过多根本没可能记得住——一种压抑而快速的行政。官员尽管不安恐惧，文件与行政过程还是不可特事特办。比如说没有总理的命令，自卫队不能进入首都东京；新闻局长需要经过重重确认才能写下稿件给总理宣读，总理脱稿演译指出“哥斯拉”因生物演化常识而无法上岸时，哥斯拉已在城市里大肆破坏。在庵野刻意营造的荒谬感里，显出日本现行政制全然无法防备突发事件。

哥斯拉第二次上岸时，摧毁的是经济结构。这次日本已对巨兽袭来有防备（现实中日本在防卫厅时代也推演过哥斯拉来袭，在《自卫队法》以有害鸟兽驱除之名可出动自卫队使用武器）。但电影里自卫队出击的原因并不是因为哥斯拉著陆，而是因为牠逼近首都东京——全国经济重心。当牠移向东京时，总理马上解禁一切武器的使用，防守范围也以东京为主。以日本的军事力量来防守，想当然没有用。在两次进攻中，哥斯拉只是一个比喻，作为绝对力量与无可预计的象征，把整个资本主义社会体系推翻。假如说，全球的资本主义的运行方式是维持稳定与排除意外事件的话，懂得多次进化的哥斯拉作为一个象征把秩序敲得粉碎。在这时候，甚至连上层官员也被攻击波及得全部死去，是以剧情转入了关于如何对付哥斯拉。其中最关键的角色是主角一行人与美国。

以“神”之名

哥斯拉，Godzilla，这个名字在电影里是美国首先向外公布的，指这头完美生物是神的化身。日本临时政府得知后，就随著美国一同叫牠作哥斯拉，只是换成日语口音的Gojila。精神分析师拉冈指命名是维持世界秩序的方法，让事物在世界里能够被理解。而在电影里，美国先向世界宣布Godzilla的名词，显出日本甚至连官方命名权也被美国所主导，象征了日本的秩序是由美国制订。这种“弱国”概念在电影各处也呈现著，甚至真正能够摧毁日本的并非哥斯拉，而是美国。美国以弑神之名，防止哥斯拉的灾害从日本蔓延到美国。

哥斯拉是如神般的存在，牠在海底进食了人类遗下的核废料，又进化成比人类更完美的形态。牠拥有巨大力量，却没有攻击目标，对牠来说东京只是个上岸地点，上去散一散步而已。在哥斯拉被导弹轰炸的配乐里，甚至有“I am lost, no-one knows, there's no trace of my yearning”的歌词，牠只是一种虚无的存在。在把东京的政经摧毁后，牠因能量耗尽而在东京中心停下来进入休眠状态，在这时候，美国决定在十五日后向牠投下核弹。在东京中心投下核弹是甚么概念？就是整个城市的中心会被摧毁得一干二净，而且还遗留辐射无法重建，祸害比哥斯拉来袭更严重。片中一直重复的两句对白是：“人比哥斯拉更为可怕”与“那个国家（美国）真是说做就做啊。”第二句的感叹，也反映了日本人在当下世界局势的无力感吧。

关于未来的博弈

片中最后一场博弈是美国决意向东京投下核弹，防止哥斯拉繁殖及再次进化。而主角矢口则想使用冷凝的方法让哥斯拉体内的核能冷却，终止牠的行动。片中曾有这么一段对白，指出让核弹投射到日本是较好的方法，在收拾哥斯拉后国际会对日本表示同情，捐款与援助能让国家快速重建。这是从国家的层面考虑。而矢口执意使用冷凝剂，让举国工厂加紧制作速度，赶在美国投下核弹前能让哥斯拉丧失行动力。这是从人的层面考虑，冷凝剂战略既让日本国民不会完全失去东京，也不会让人对日本的政治经济实力失去信心。

这是一场斗快弑神的比拼，矢口为著自己的国家，美国也为了防止哥斯拉繁殖后袭击美国。只是历代哥斯拉电影里，大多也集中于人类的力量如何抵抗巨兽，而不会如同庵野般把重点集中在国族之间的政经角力。美国作为“神”的命名者，同时又是第一个提出核弹弑神的国家。在日本国内把神命名了，却同时出现“支持神的化身”与“打倒哥斯拉”的游行声浪。还有更多细节渗在电影各处。庵野秀明，这位道出“日本动画的衰落无可避免”的导演，正以自身的艺术观与政治敏感度，交出一份刻划历史的作品——我并不是说，艺术品必须反映时政与真善美——哥斯拉只是一个象征，牠显露的是日本社会对于政经体系与民主政制的不安，以及对于庞然巨物（哥斯拉，以及美国）入侵的绝望无力。在电影最后哥斯拉因冷凝战术而伫立在东京中央，完全失去移动能力。镜头特写在牠的尾部如雕像柱般的扭曲人形（宗教与再进化的意味），而美国写下条款，指哥斯拉一旦再次移动，十分钟后就向牠投下核弹。由始至终，日本以及海里的神兽都操控在美国的手里。