海明威：我们当中只要有一个人活著，另一个人就永远活在他心中

小说就如一座冰山，只有八分之一的部分在水面上，其余的都在水下。删去更多句子，让更多句子留在水下，就足以强化你的小说。

这是海明威（Ernest Hemingway）提出的“冰山理论”，他在自己的小说创作中就贯彻了这原则。1940年的今天，《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls，又译《丧钟为谁而鸣》）正式出版。在出版以前，海明威完成稿件后天天修改，甚至连续96小时没离开过房间。他以冰山理论去除不必要的句子，以象征、画面与思想来驾驭整个故事，成就这部日后被改编成电影、学院用以教授文学的巨著。

战地中的钟声

故事聚焦在1937年夏季，西班牙内战里一个游击队的攻击行动。故事长度只有四天，以战事的紧张与人性的显现作为主轴。主角罗伯特．乔丹（Robert Jordan）是一名教授西班牙语的美国教授，在战争爆发之时，他加入志愿军，奉命深入山区敌阵，突破敌人防线，而故事就在主角进入山区时开始，他要设法与游击队取得联系，与他们合作炸断桥梁。

游击队队长柏布罗（Pablo）反对炸桥，他因长时间投入作战而丧失斗志，甚至偷走了雷管。于是罗伯特设法得到队中其他人的支持，一起孤立队长并计划炸桥。罗伯特又收留了被敌人糟蹋奴役的女孩玛丽亚，并一同堕入爱河。在敌阵偷取马匹后，二人挽手而行，他想像战争完结后回到美国大学教书，二人能大团圆结局。但过一会后，他枪杀了对方的一名士兵，没有得到敌方情报之余，却读到一封家书，让他感到战争的残酷。最后一天的凌晨，所剩无几的小队出发前往桥梁，由于人数太少和队长的行为，几人必须冒死行动。

在最后一幕，罗伯特与同伴用炸药把桥炸到半空中，事成以后，当他向玛莉亚的方向骑马逃走时，却不幸中弹落马，左腿骨折，在敌方的进攻下再也无法逃生。他临终时向玛莉亚说：“我们当中只要有一个人活著，另一个人就永远活在他心中。”

“硬汉”的悲剧色彩

海明威的小说里经常出现“硬汉”形象，意思是，有极其刚强的意志与坚毅不屈的精神。诺贝尔文学奖颁奖给他时，称他“有种喜欢冒险的男子气慨”，面对命运压迫时誓不低头，抗争到底。《老人与海》中的老渔夫就说过“人可以被毁灭，但不能被打败”就彰显了这种精神。但当我们讨论命运与反抗时，我们经常会讨论到悲剧，而《战地钟声》的结尾很明显就是悲剧。

延伸阅读——【老人与海】海明威多部小说被揭几百个错误　学者：错不在他

古希腊悲剧的精神，就在于人在面对命运的抉择时，明知要负上沉重的代价仍然奋不顾身去坚持自己的选择，最终真的要迎接这惨痛的后果，这就是悲剧。也许是对抗命运，也许是对抗强权，而最终也是悲剧收场。尼采在《悲剧的诞生》里指出，古希腊悲剧是酒神的显现，解脱了“自我”，失序而导向狂欢，高呼人会“相信永恒的生命”。

延伸阅读——疫情重挫博物馆经费　50只“海明威之猫”无啖好食

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app