费兹杰罗:《大亨小传》与美国梦的空洞、偏执及迷失
为此,我们继续前行,像逆流而行的船只,不断地被浪潮推回到过去。
今天是小说家史考特・费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)诞生124周年纪念,提起费氏,总教人想念他的代表作《大亨小传》(The Great Gatsby)。
《大亨小传》于1925年出版,当年美国正值爵士时代(Jazz Age),即是由一战结束直至1929年华尔街大股灾,开始经济大萧条之前的时期。战后一代扬起资本主义工业化和都市化的船帆奋力前进,消费主义的浪潮于两战之间奔流不息,汽车、电话、电影、收音机进占了都市人歌舞升平的物质生活。
同时,20年代的美国亦孕育了以费兹杰罗为首的迷惘一代(Lost Generation)。《大亨小传》写尽当年丰盛奢华的名流宴会,为的也是揭破资本主义背后的道德堕落和精神虚空,彻底粉碎铜臭包装的美国梦神话。
什么是美国梦(American Dream)?美国作家与历史学家詹姆斯・亚当斯(James Truslow Adams)曾作如此定义:“无论每个人的社会阶层或出生环境如何,生活都应该变得更好、更富足、丰裕,根据每个人的能力或成就,都会有机会”。美国梦建立在美国的经济自由之上,人们相信平等与自由,亦相信美国社会有向上流动性。来自欧洲的移民纷纷来到这片机会处处的应许之地,相信只要拼搏努力,勇于冒险拓荒,任何人都有机会发财致富,分别就只在于自己懂不懂得把握。
小说由尼克・卡拉威(Nick Carraway)作叙事者,讲述自己遇上盖茨比(Jay Gatsby)前后的故事。盖茨比出生贫农家庭,为了求得名媛黛西(Daisy)的芳心,耗尽毕生努力累积财富,甚至假装自己有贵族背景与牛津学历。由此,盖茨比将自己规训成资本主义秩序的奴仆,他对黛西的痴迷,其实是一种被资本关系异化了的爱情。盖茨比卑微的悲剧一生,也象征了伟大美国梦的凋零,在这幻梦衰颓之时,最能透出其中的人所拥抱的空洞、偏执与迷失。
当特朗普再次喊出“让美国再次伟大”(Make America Great Again)这句出自列根的口号,所呼召的就是回归到这种美国梦——它或许就如幽灵,继续在我们的世界游荡。
费兹杰罗之妻——萨尔达・费兹杰罗:关于那位萨尔达的传说
_________________
下载《香港01》App ,按“+”号加入《哲学》抢先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app