萨尔达・费兹杰罗：关于那位萨尔达的传说
1946年的今天，在美国北卡罗莱纳州，曾有一家医院起火。当火舌卷上那名女子的身上时，她也许知道发生著甚么事情，但她并没有离去。她曾说过：“我不想活著。我首先想要去爱，然后顺便过活。”（‘I don't want to live. I want to love first, and live incidentally）
她没有逃脱那场大火。由于她是精神病患，有说她被捆绑在床上无法逃脱，有说她正等候电击治疗，在治疗前因镇静剂而没有离开事故现场。也有说，她面对著那阵火浪，手里抓著一双芭蕾舞鞋，坦然面对。
有言道，没有萨尔达・费兹杰罗（Zelda Sayre Fitzgerald，1900-1948）就没有名震一时的史考特・费兹杰罗（Scott Fitzgerald，没有她就没有《大亨小传》（The Great Gatsby），没有后来的种种。这对1920年代最著名的夫妻，烟视媚行。小说家 Ring Lardner 曾经写过，费兹杰罗先生是一名小说家（novelist），而费兹杰罗太太则是新颖的（novelty）。在高中的时代，萨尔达曾写道：
我骑著男孩的摩托车，嚼口香糖，在公众地方抽烟，脸贴脸地跳舞，喝利口酒与琴酒。我最早把发型弄成鲍勃式，然后在夜半月色里找男孩游玩，再在早餐时若无其事地出现。
那年，她风华绝代。
共生的费兹杰罗夫妻，美国第一摩登女子
萨尔达是家中六个孩子里最小的，她极其享受户外活动，并且自小就开始接触芭蕾舞。不过她的学业成绩并不好，在高中毕业后她并没有升学。不过就在毕业那年，她认识了史考特・费兹杰罗。史考特对她展开了猛烈的追求，最初的时候萨尔达家中并不同意，但当他出版了第一部小说《人间天堂》（This Side of Paradise）时，撼动文坛，三日就销售一空，使得萨尔达的家人回心转意，愿意把女儿嫁给他。
婚姻以后，二人纸醉金迷。他暱称她为“the first American Flapper”，美国第一时髦女郎，经常一起出入上流社交场所，就如他后来的小说《大亨小传》般，灯红酒绿。而史考特的小说经常取材自他们二人的生活，就算连成名作《人间天堂》，女主角的原型也是萨尔达。后来，史考特甚至直接挪用萨尔达日记里的片段，放在他的作品《美丽与毁灭》（The Beautiful and Damned）里。是以，萨尔达在一篇文章里嘲讽他：“费兹杰罗先生——我相信他是这样称呼自己的——看来相信抄袭得从家里开始做起。”
有说史考特・费兹杰罗的一生受两种东西所困：金钱，以及才华。他曾一度拥有，然后全部失去。假如说是金钱的话，他和萨尔达也是爵士年代风流绝代的人，靠书写与不同商业活动来获得金钱，然后恣意挥霍，周游列国，千金散尽。但要是说才华的话，很多时候他的作品都与萨尔达有千丝万缕的关系，后来二人甚至发生了主题重叠的情况，不过这都发生在他们关系变差以后了。
以女性主义的角度重新审视
1922年，萨尔达为史考特诞下一个女儿，他们带她周围列国。尽管如此，二人仍是不断在外拈花惹草，在巴黎萨尔达恋上一名机师，史考特被怀疑与海明威有不正当的关系等等。在这些年里，两人的关系越来越差，直到1930年，她被诊断出思觉失调症，而丈夫开始无限量地酗酒。
在住院时，萨尔达已渴求著脱离史考特而独立，她书写了一本半自传《为我留下那首华尔滋》（Save Me the Waltz），并把它寄了给史考特的编辑。但这部小说与史考特尚未完成的作品《夜生温柔》（Tender Is the Night，又译《夜未央》）的题材几乎一致，也是从他们的共同生活里取材。这部小说销量极为惨淡，不过却是她唯一一部小说文本，这为后世的研究者们提供了路径。
也许，留存下来的一手资料愈少，就愈是能激起人们的兴趣和想像力。近年来，很多文学评论家试图透过传记小说的形式重构这位传奇女性的一生。在 Therese Anne Fowler 以萨尔达视角写作的自传体小说《Z》中，萨尔达被描绘成一个女性主义斗士。其中有一个片段，萨尔达来到巴黎参加一个沙龙，她发现自己被一群“雄心勃勃、事业有成的女性”包围著，她对自己说道，“我不能够再忽略自己内心中细小的声音：也许我也能够从事一些⋯⋯重要的事情。作出贡献。取得成就。选择。存在。”
而在另一个场景中，她的女性主义倾向体现在心理层面，而非政治抱负上。一次，萨尔达与史考特激烈对峙，她向专制的史考特发起挑衅，“真不知要到什么时候你才配得上我的重视。”当然，亦有评论家提出截然相反的观点。比如 Nancy Milford 就说萨尔达一生甚少与女性来往。后人对萨尔达生平故事的种种拼凑与建构往往掺杂著自身的欲望投射，我们若能够被故事打动，其实孰真孰假也不再重要。
最后顺带一提，任天堂的招牌 ARPG 游戏《萨尔达传说》（The Legend of Zelda）系列，当中的女主角就叫萨尔达公主（ゼルダ姫／Princess Zelda），她跟萨尔达．费兹杰罗有关吗？有的。事缘游戏本来名为《X 的传说》（The Legend of X）的市场规划人建议为这部游戏出一本周边故事书，并建议总制作人宫本茂借用萨尔达・费兹杰罗的名字，因为她以永恒的美丽而闻名。宫本对故事书没有兴趣，但却非常喜欢“萨尔达”这名字，因此保留了以为游戏中的美丽公主命名，《萨尔达传说》就此诞生了。
_________________
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的世界。
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app