泰利斯：水是万物之始基，万物之中充满著神
我们翻开哲学史书，读到的第一个名字通常都是泰利斯（Thales）：他是西方历史上第一个哲学家、他最著名的是思想是“万物皆是水”——如果你手上的哲学史书篇幅比较精简，通常就此就带过泰利斯，接上其他古希腊哲学家了。对于我们伟大的哲学之父，其实我们可以说得更多。
史家推断，泰利斯于西元前624年左右出生于古希腊爱奥尼亚（Ionia，即今天土耳其的小亚细亚地区）的城邦米利都（Miletus），因而他被称为“米利都的泰利斯”（Thales of Miletus）。在当时的古希腊，“哲学家”还未成为正式的名衔，但普遍（包括亚里士多德）公认他为西方第一个哲学家，同时他是数学家，他能以几何学计算出金字塔的高度与船只离岸的距离；同时他亦精于天文学（astronomy，有别于更古老的占星术，astrology）。虽然没有人知道泰利斯确切的生日，但我们可以追溯他准确预测的一次日蚀，就在西元前585年5月28日。
哲学祖师爷的各种智慧
泰利斯是个博学而富传奇性的人物，他有一段常被引用的故事，出自于柏拉图的《泰阿泰德篇》（Theaetetus，全集页 174a）：身为天文学家的泰利斯，某个晚上一边走路，一边仰头观星，不慎掉进一口井里，被在一旁目击事件的仆人少女取笑：“你想知道天上的景象如何，却不晓得在你面前的脚边有甚么东西。”这个故事对于未来所有研习哲学的人，都有一定的象征意义。
这是否意味泰利斯是个终日埋首于学问与思考里的呆子呢？当然不是，我们在种种例子中都看到他在生活中充满处世的智慧。据说他早年曾被母亲催婚，而他只回答：“时候未到”；到了他年纪渐长，她母亲又替他著急了，但他竟说：“现在又太迟了”，然后他就终身未婚了。这位哲学祖师爷，可说亦开创了大多数哲学家对婚姻敬而远之的先河（亚里士多德是例外）。
最让人意想不到的，可能是泰利斯竟身兼金融家的先驱。亚里士多德在《政治学》（Politics，全集页 1259a）之中引述了泰利斯的事迹：某年泰利斯预计来年的橄榄将会大丰收，对橄榄油压搾机的需求将会因此急升，他预先支付一笔小额金钱给机器的拥有者，指他想买下来年对于机器的使用权（而不是机器本身的拥有权与转让权）。结果来年橄榄果然丰收，泰利斯就将他手上对于机器的使用权租出去，获取了可观的利润。用现今的术语来讲，泰利斯很可能是人类史上最早发明期权／选择权（option）这种金融工具的人。亚里士多德还这样写：“他向世界展示了只要哲学家想，他们就可以轻易致富，只是哲学家的野心都在别处。”
万物既是水，亦是神性
可惜的是，泰利斯的著作已经全部遗失（亦有一说指他根本没有著过书），我们对于泰利斯哲学的理解，很大程度仍然来源于亚里士多德：“水是万物之始基”记载在亚里士多德的《形而上学》（Metaphysics）；亚里士多德在《论灵魂》（De Anima）之中，亦引用了泰利斯另一不太为人所知的命题——“万物之中充满著神”。我们无法得知泰利斯当初怎样理解与阐述这两句命题了，不过可以参考亚里士多德对于他的经典解释。
【无睡意哲学】甚么是：形而上学 - EP02
凭著“水是万物之始基”一语，亚里士多德认为泰利斯以水作为万物的始基／基本原理（希腊文：arche，指事物的来源与存在的根据），以水这种单一的物质作为万物的本质。在泰利斯之前，希腊人都以神话为基础解释世界（比如诸神创造了世界的高山大海），而这些神话却因地区与文化而异（例如各个文化有不同的创造神），因而不存在共通、普遍有效的知识。泰利斯的开创性，就在于他试图提出一条可以解释世界运作的基本原理，并探问世界的终极本性（the ultimate nature of the world）是甚么。
可是既然万物是水，为甚么泰利斯又说“万物之中充满著神”呢？首先亚里士多德认为泰利斯相信物活论（hylozoism，认为所有物质皆有生命），他称泰利斯曾说磁石（因会相吸或排斥）具有灵魂，因为灵魂让事物有生命，并可以运动。亚里士多德进一步指泰利斯将灵魂等同于一种充斥于宇宙的东西，即是神的力量，因此宇宙万物既是水，亦是充满著灵魂与神性。由此泰利斯的两个命题就可以结合起来，成为一条带著神性的自然原则，而不是只有物质的唯物论。
亚里士多德对于泰利斯的解释是否正确与合理，可以留待深入讨论。在爱奥尼亚派其他哲学家的思想之中，我们的确可以找到同样“世界的始基／基本原理是某物”的思考方式，这亦是德谟克利特（Democritus）原子论（以至现代的核子物理学）的雏型，后来更为柏拉图的理型论（theory of Ideas）所继承。顺著这个脉络来看，泰利斯是我们当之无愧的西方哲学之父。
若想了解泰利斯之后的哲学，可以参考【无睡意哲学】前苏格拉底：自然时期 - EP08
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app