《Killing Eve》（上）：想要追杀夏娃，但她向你递上禁果
4月12日，《Killing Eve》（独行杀姬／嗜血娇娃／杀死伊芙／追杀夏娃／血腥迷恋伊芙／双姝）第三季回归观众视野，让人期待到底变态杀手薇拉内尔（Villanelle）与供职于军情五处的伊芙（Eve），将会上演怎样的猫鼠游戏？她们的之间的情感又将如何发展？
《Killing Eve》自2018年一播出就广受好评，夺得2019年皮博迪奖（Peabody Awards）、英国电视学院（BAFTA）年度最佳剧集、金球奖最佳女主角等多个奖项。这或许因为它不单单是一部传统意义上的“猫鼠游戏间谍剧”（cat-and-mouse spy story），还是一出关于反社会（sociopath）的心理剧（psychological drama）、女性主义戏剧，及英伦职场喜剧（British workplace comedy）。
该剧改编自卢克・詹宁斯（Luke Jennings）的小说《代号薇拉内尔》（Codename Villanelle），剧中的女性主义与幽默感，则来自编剧（第二季时为执行制片人）菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）——时下英国最受追捧的演员兼编剧之一，她在2016年创作并主演的《英伦生活》（Fleabag）中就展现了对女性议题的关注与幽默天才。不过，今次我们想通过这部戏剧，深入角色的心理和精神，解读为何我们有时相爱相杀，甚至想要杀死所爱。
延伸阅读──【Netflix】《BEASTARS》：动物的身体欲望 人类的伦理禁忌
【以下内容包含《Killing Eve》剧情，敬请留意】
到底“Eve”是谁？
该剧以 Killing Eve 为题，那么，谁是 Eve 呢？
剧中，伊芙（吴珊卓 饰）是一位为军情五处（MI5）工作的情报人员，当她拼凑了一系列看似随机的谋杀案后，直觉告诉她，杀手是一位女性。内在的好奇心——而非工作任务——使她沉迷于对杀手薇拉内尔（朱迪・科默 饰）的追查。另一边厢，当薇拉内尔意识到伊芙正在追查自己，也立即开始了反侦察，但在一次医院行凶前与伊芙不经意的碰面，却使薇拉内尔对其产生了迷恋。
正如本剧创作团队在受访时所形容：薇拉内尔出生于俄罗斯，生活环境糟糕；相反，伊芙在美国出生、英国长大，有稳定的家庭、同事和社交，对军情五处的工作开始有些厌倦。随著追查，伊芙逐渐发现，薇拉内尔年轻、自由，做著自己热爱的工作，这似乎是伊芙向往的生活。她觉得，对薇拉内尔的追查使她感受到自己“活著”。在追踪与反追踪的猫鼠游戏中，两位女性也渐渐建构起了一种超越犯罪－缉拿、正义－邪恶的关系，正如编剧菲比所说：“这两个女人甚至不需要见对方，就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更为复杂的方式给予彼此生命：它是性的，是理智的，也是渴望的⋯⋯”
而“Eve”之名本身也具有宗教含义，代表著犯罪和对禁忌的逾越。这一点在《Killing Eve》第一季中以幽默的方式呈现：无法接近伊芙的薇拉内尔，在柏林与一名女性嬉戏时，提出要叫对方为“伊芙”，对方问为何，薇拉内尔随口解释道：“就是有点类似圣经幻想之类的⋯⋯”（It's just a little biblical fantasy thing.）
这看似无法道出实情的、不经意的敷衍，却指向《圣经》中夏娃受到诱惑偷食禁果的典故，并借此道出自己的情欲：一方面，夏娃的行为构成原罪；另一方面，人类文明开始通过性爱繁衍后代。
巴塔耶（Georges Bataille）则更进一步解释，禁忌产生欲望——这便是禁果的诱惑力，夏娃吃了禁果，产生羞愧感，情色也由此诞生。所以，剧情向我们暗示：为政府服务、侦查罪犯的伊芙，实际上与杀手薇拉内尔是一体两面的辩证存在——既是正义的也是罪的，同时，两人之间也在燃起迷恋彼此的欲望。就此而言，港、澳将剧集译作《血腥迷恋伊芙》其实更精准，血腥的谋杀与情欲迷恋构成了剧集最主要的两个面向，而这两者也有著共同的特点：暴力。
性与暴力：为何相爱？
作为杀手和被追查对象的薇拉内尔，缘何爱上伊芙？随著剧情发展，我们得知，薇拉内尔之所以能够冷酷无情地暴力杀人，源自她的精神病；她不怎么与人接触，犹如一匹独狼，职业所致，她与人接触的方式便是杀人。
薇拉内尔的精神病态（psychopath），是一种缺乏一般人类情感、有暴力倾向的人格障碍，具有持续的反社会性，其典型特征便是缺乏同理心、无情、行事大胆且会有失控的利己主义行为。因为无情，这类人显得冷静、智商极高，面对血腥、恐怖的事物，譬如尸体，不仅没有畏惧，甚至在目睹谋杀或有关谋杀的想象时，可能激起性快感的欲望。这也是为甚么薇拉内尔在谋杀弗兰克（达伦・博伊德 饰）前，面对其反抗，回应到：“别让我兴／性奋。（Don't get me excited.）”因为难以理解一般人的情感，这类病患自恋，但却擅长“模仿”和利用情感。他们的情感世界很简单：如果无法随心所欲便会烦躁、恼怒，当外界微小的事物激起其欲望却无法立即满足时，便会做出过激甚至失控的事，包括犯罪行为。
那么，伊芙的何种特质激起了薇拉内尔的情欲？答案便是她那一头长卷发。与一般人选择对象时需要有内心共鸣不同，长卷发这一特质足以触发精神病患薇拉内尔的爱欲。但这并非空穴来风，而是与其童年记忆有关。这一点，使人想起佛洛伊德（Sigmund Freud）在《詹森的〈格拉迪沃〉中的幻觉与梦》（Delusions and Dreams in Jensen's 'Gradiva'）的分析。简而言之，小说《格拉迪沃》的主人公汉诺德被一件浮雕模型特殊的步态所吸引，并未这一步态取名“格拉迪沃”。为了寻找拥有这一步态的姑娘，汉诺德产生了关于“庞贝的幻想”，并不远万里前往庞贝古城，最终遇见并认出了儿时的玩伴佐伊。佛洛伊德以这个故事揭示压抑、幻觉和梦的形成，而最终这些都与童年时期的性冲动有关——这尊步态迥异的雕像，唤醒了汉诺德对童年时热爱的姑娘佐伊的记忆。
【Netflix】未成宗师的佛洛伊德 睇剧必须知的四个历史时代背景
同样，剧集一开始，薇拉内尔在医院行凶前，偶然遇见站在镜前整理头发的伊芙，伊芙的长卷发令她想起童年时的爱恋对象——安娜。安娜（苏珊・林区 饰）是薇拉内尔的小学老师，拥有一头长卷发，也是发现她的天才、给她特别关爱的人。在原著《代号薇拉内尔》小说中，作者更加明确地指出：“薇拉内尔对安娜形成了一种真实的、而非模仿的依恋（attachment）。”这种别人没有给过的关注和情感，令薇拉内尔虽然在情感上难以体验，但却在理性上明白其存在，并于肉体唤起难以平息的欲望，譬如：不知所措，不能呼吸。因此，原本可以准确完成刺杀任务的薇拉内尔，因为遇到伊芙而产生情绪波动，在医院内屠杀数人。
误读──以暴力侵扰有序的世界
也因为情感障碍，薇拉内尔需要用极端（甚至是误读式的）的方式，以感知／证明来自他者的关爱。例如当两人在树林中面对面，薇拉内尔举枪做出自杀状，伊芙紧张地喊出“不要！”（No!），薇拉内尔随即展露笑容——（误）认为这是伊芙对她的关心和爱。在剧集第一季结尾，伊芙用刀刺伤了薇拉内尔；到了第二季伊始，她便将此一行为解释为伊芙对她的爱：“她这么做是为了表现自己有多在乎我，有时当你爱一个人，你会做疯狂的事情。”
有趣的是，在对于犯罪行为的解读中，有观点认为将利器刺入受害者身体的行为，在某种情况下具有性的色彩，以利器替代阳具，是一些性无能的性罪犯者在侵害他人时会使用的手法。至于只能以性来理解情感的薇拉内尔，似乎也以另一种方式应和了那句：
如果不是对伴侣的生命施以濒临死亡、近乎谋杀的暴力侵犯，肉体情色还有何意义？
继而，当薇拉内尔发觉伊芙——那个她爱的和昼思夜想的人，似乎对新出现的女杀手更感兴趣时，她选择了更加暴力地花式杀人以引起伊芙的注意，并在第二季末尾诱使伊芙大开杀戒，由此释放了伊芙理性背后的暴力一面。
伊芙此前的生活循规蹈矩，遵循著理性的社会秩序，而薇拉内尔则用杀人的暴力不断侵扰著那个有序的世界；如果说薇拉内尔所代表的是与死亡有关的、杀人的禁忌，那么，伊芙最终展现暴力，则可视为人类内在对禁忌逾越的冲动——如同夏娃，这便是两者既富张力又互相吸引之处。《Killing Eve》的编剧也正是利用人物这一精神世界的变化来撰写剧本、推进情节，菲比希望这是一部展现人物心理的作品，以此联结两个完全不同的人物的精神世界。在视觉效果上，伊芙的生活环境多使用暖色调强调其稳定与秩序感，而薇拉内尔那边则多使用冷色调的灯光，以显示她冷酷、复杂的精神世界。
但两人对于彼此的痴迷终究并不尽然相同，在下篇中，我们将继续解答，为何情感中的差异体验会让人有时想要杀死对方。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app