BL漫画简史：女性欲望的悬置，“美少年”崇拜和厌女症（上）

“BL是英语‘Boys’ Love’的缩写，指的是以男性间的恋爱为主轴，以女性为诉求物件的作品。就日本而言，BL 已经是一种横跨商业出版与同人志的大类型。此外，不仅是漫画与附插图的小说，这种类型之中也包括广播剧 CD、BL 设定的游戏，以及较少数的动画与真人电影。”

这篇文章的起因是，在讨论“漫画作品真人化”这个主题时，我们觉得应该写一写“BL”这个重要的类型化分支。

实不相瞒，我从初中起就读了不计其数的 BL 漫画作品，不论是当时从学校门口漫画租赁店借到的四拼一盗版翻印本，还是后来站在东京 Book off 书店的 BL 漫画专柜翻阅的日文单行本，都在我个人的“图像阅读史”里占著不小比重。但当我在脑内搜寻“真人版 BL 漫改作品”，以撑起考察样本时才赫然发现，BL 漫画被真人化的比例其实相当低（并非没有，而是相比普通少女漫画作品来说更少），而即便被真人化，其品质也普遍幼稚，充斥著表演的尴尬和剧情上不可调和的薄弱（参演 BL 漫改作品的演员经常是刚入演艺圈的面孔，甚至将其作为自己的第一部作品来经营）。

将 BL 投掷进比自身受众更为广泛而带有大众性的电影环境时，其本身所带有的“内容与受众的超核心化特点”就更为显眼了。高度集中化的题材和精准化的受众群，甚至并非仅仅为大众性的真人化带来阻碍，而是从根本上让大部分只能浅尝辄止的真人化“没有必要”，漫画、广播和小说这些更具幻想空间的媒介支撑的虚构市场足够自洽和封闭。除了这种媒介上的特点，另一个更为重要的原因是，BL 这一内容类别型拥有非常复杂、混沌的肌理，其内部诸多隐秘压抑的面向，必将在真人化中折损或被迫剥离，会让成品显得单薄和幼稚。

BL 漫画，从某种意义上来说，是排除“现实风景”的。从很大层面上来说，它是女性为了补偿自身在现实中的边缘地位，而发明出的奇幻故事，先天孕育于梦幻，又携带著压抑、黑暗的基因。这篇小文想试著简单地回溯BL漫画的源头，窥视它内部的欲望结构，找寻我们无法从BL漫画毕业的心情。

一、作为源头的“耽美”

首先要明确的一点是，BL 虽然描述同为男性的两人之间的爱情，但它和描述性少数群体生存状态的 LGBT 文艺作品完全是两回事。BL 发生的源头并非对性少数族群的关注，而是对“美少年”这种生物的崇拜。

1978年，历史上第一本专门刊载 BL（虽然当时这个名词还不存在）漫画、小说的杂志《JUNE》创刊，其编辑在建构耽美历史时，将大文豪森鸥外的女儿——森茉莉，定义为耽美的始祖，将她于1961年发表的小说《恋人们的森林》视为耽美文学的滥觞。

这是一部完全的“美少年小说”，森茉莉在其中建构了出身欧洲贵族阶级的“攻方角色”，以及具有中性气质并容易因欲望而心动的“受方角色”。这种模式成型后，直接影响了之后以《风雨木之诗》（1977－1984）为代表“美少年漫画”。欧洲贵族的生活格调成了这些故事不真实的基调之一。甚至《风》中的温室场面就与《特殊的友情》（Les amitiés particulières, 1964）这部法国电影一模一样。当时的一批漫画作者都是欧洲老电影的爱好者，对电影《情难禁》（Maurice, 1987）中刻画的“贵族寄宿学校”充满了憧憬之情。她们以此为基础，奠定了 BL 创生期那种梦幻、朦胧而凄美的基调（当时的很多作品都以某一方的死亡为结局），其幻想性程度非常之高。

点击图片，查看《风与木之诗》漫画的封面与内页：

这一时期的 BL 作品像是日本文学中，“耽美主义”的大众性分化。如果我们回想被视为耽美主义的作者三岛由纪夫的小说，会发现诸多凝视“美少年”的作品，比如《殉教》、《香烟》和《禁色》，无一不建构了脆弱的美少年角色。这类作品将直接排除掉了“女性”这一“杂质”，其逻辑不可否认是非常“男性崇拜”的，只不过这种崇拜中添加了脆弱的中性柔和剂，以玩物之心、凝视之眸来看待脆弱的美少年这种比一般男性更为弱势／蛊惑的生物，他们像是理想之美的客体化。

说回漫画，随著专属杂志的创刊，专属的读者也增加，这种内容载体的创作取向和消费诉求也就不断被类型化，终于出现了连作者都拿来自嘲的“yaoi”一词，即所谓的“没有高潮、没有欺负、没有意义（山なし Yamanashi、落ちなし Otinashi、意味なし Iminashi )。也就是说，只需要创作“攻受分明的男男角色让他们在高贵的花园里相恋即可”。

被视为耽美系的作者三岛由纪夫

这样的说法当然很夸张，但确实说出了 BL 创生期那种精致而均一化的困境。比起其源头“耽美系文学”，BL作品最重要的特殊之处在于，它明明由女性创作，以女性为消费者，却将女性角色排除在外。整个故事中，女性角色扁平化，并承担负面色彩。在这个“爱的乌托邦”中，没有她们自己的位置，这种“自我厌恶”也成为 BL 漫画无法割除的最深的症候。

（未完待续） （本文中的资料和部分观点得益于沟口彰子的专著《 BL 进化论・男子爱可以改变世界》一书。篇幅问题，主要著墨于 BL 的深层病灶。但原书目前已出版台译，在对2000年以后 BL 作品对自己的反思部分也有著墨，感兴趣的读者可以自行查阅。）

作者｜昆布子原载于微信公众号： 深焦DeepFocus

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app