“唔知埞”：奥马尔·法斯特变装时代美术馆

奥马尔·法斯特《看不见的手》影像作品展  笔记之一：延续的噩梦：重复中的不一致与真相｜黎子元

奥马尔·法斯特《看不见的手》影像作品展  笔记之二：精神创伤的迴圈：不能直白讲述的故事｜黎子元

乘电梯直达时代美术馆位于14楼的展厅，以往熟悉的白盒子展览空间，如今变成了小区居民楼某个楼层的日常场景，顿时有种“唔知埞”（不知身在何处）的感觉。毕竟时代美术馆原本就藏身于小区居民楼当中，不知是居民楼变成了美术馆，还是美术馆变成了居民楼。

打开左手边第一扇门，竟然是一道酒店走廊。踏著略为犹疑的步调走进去，发现最里边的一个房间是放映室，循环播放著奥马尔·法斯特的影像作品《5000尺是最好的》。影片中，无人机驾驶员的访谈地点也是在酒店房间。观影之后从走廊出来，旁边的另一扇门通向第二间放映室，里边正在循环播放《延续》。

在对面的两个房间，其中一个还原出医院走道的样子，身处其中甚至闻到消毒水的味道。走道尽头的房间标识为“留观室（Observation Room）”。在这里，观众可以预约体验奥马尔·法斯特为时代美术馆是次展览特别制作的VR作品《看不见的手》。而隔壁房间则在放映3D影像作品《奥古斯特》，是一个以德国摄影师奥古斯特·桑德（August Sander，1876—1964）为原型的故事。

这种将白盒子展览空间改装成“日常空间”的手法已经出现在奥马尔·法斯特近期于美国举办的展览。他在Mia（Minneapolis Institute of Art）的展览“New Pictures: Omer Fast, Appendix”（展期自2017年9月至2018年2月）较为完整地体现出一种试图在同个展览中建立多层次观展体验的策展意图：观众首先身处一个日常摆设的房间，从一扇门可以进入《奥古斯特》影像作品放映室观看影片，穿过放映室就来到奥古斯特·桑德题为《二十世纪人们》的摄影作品展览。

而他在James Cohan Gallery与展出影像作品同名的展览“奥古斯特”（展期自2017年9月至10月），则不但将画廊空间改装成了据说是“华人社区曾有过的样貌”的日常空间——其中包括了小卖部、ATM柜员机、几排折椅等，更将画廊招牌替换成“服装艺术美术馆”。穿过这里进入另一个空间则是《奥古斯特》放映室。

相较于时代美术馆（原本就位于小区居民楼当中）和Mia（旨在营造多层次观展体验）的展览，奥马尔·法斯特在这间画廊的空间改装则显得有些意图不明。据说这样做是为了与本地唐人街社区发生连结，那么与《奥古斯特》的关联又是什么呢？他的做法原本也许是向本地社区“致敬/示好”，却显然是“浪费表情”了，反倒引来一批据称是“唐人街居民”的强烈抗议。

然而这些抗议声音所针对的议题，例如“反对华人街社区仕绅化”、“反对展览以艺术名义宣扬种族主义”等，分明是夺胎换骨、借题发挥，而根本没有对展览作品做过多少解读，更谈不上分析与批判了。当今世界恰恰充斥著“政治正确”的暴力，以预定立场来简化具体细节、取消微观差异。是次展览放映的作品《奥古斯特》其实是一部态度严谨、富含人文关怀的作品，与抗议者口中的“种族主义”完全扯不上关系。

时代美术馆的奥马尔·法斯特作品展带来了这件作品《奥古斯特》（2016，15分钟，单屏3D影像，循环播放）。影片讲述了一位二十世纪德国摄影师的故事。据说他为二十世纪的人们拍摄了大量相片，经历了纳粹时代，失去左翼倾向的儿子，也就是他的摄影助手，晚年双目失明、靠摸著房子中挂著铃铛的线索独自生活。时空、人、事在这个房子交错。影片结尾处，他终于离开布满绳索的房间走进无所依傍的森林，躺倒在林间一片空地上。这里成了他的归宿？

令人印象深刻的是老摄影师那布满线索的房子。这些线索是他当年用来量度摄影机与拍摄对象之间距离的重要工具。甚至可以说，这位摄影师的世界，恰恰是基于线索来丈量和延伸开去的。线索就是他的眼睛，他的触手。如今，这些线索则成了失明老人维持生活上的自理与尊严的最后一点依傍。在半睡半醒之间，他的儿子从阴暗处递给他一个缠满线索的卷轴。

如今看来相当古老的摄影机器和拍摄活动，却曾在这位摄影师手中运作出一种兢兢业业、精益求精的科学/匠人精神。当年，摄影师和他的儿子助手一齐料理每一次拍摄：丈量距离，构图，调整被拍摄者姿势，拍一张，再来一张。然而足够讽刺的是，对摄影师作品的高度评价——“冷静、公正、精确”——却出自一位纳粹主义者之口。

这位纳粹主义者还谈及科学带来进步，谈及有的事物如同阑尾一样无用：没有明显的目的和用途，活在系统之外，像寄生虫一样；但有时候它变得对系统有害，因而在一个完美社会，应该在其发作前就将它们切除干净。也是在这个纳粹党手上，摄影师接过儿子的死亡报告——死因是阑尾炎。摄影艺术与纳粹主义。切除阑尾与屠犹运动。这样的并置让人陷入无法调解的历史矛盾，产生无从纾解的绝望情绪。

矛盾与绝望让整部影片被浓烈的情感所注满，这些情感也由背景音乐充分表达出来。而3D影像技术则有效地呈现了老摄影师房子的空间感，重重线索的盘根错节，以及当年拍摄时从卷轴拉出线索丈量距离所伸展出来的深度感。

奥马尔·法斯特1972生于耶路撒冷，成长于美国纽约，现居住于德国柏林。他的四部影像作品《5000尺是最好的》（2011）、《延续》（2012）、《奥古斯特》（2016）、《看不见的手》（2018）在广东时代美术馆展出至2018年5月27日。