论天才的工作：世界的秩序就是千篇一律（二）｜马玉江
作者：马玉江
没错，在古尔德笔下，巴赫就是神。甚至萧邦、贝多芬、莫札特这类天才都不是同一个级别。其原因如何？还是因为秩序。巴赫是听觉艺术史中，唯一一个，把世界秩序，梳理清楚的人。前面说了，古尔德弹琴像切土豆丝，难听至极。但他弹的压根不是音乐，不是旋律，不是和声，而是声音。他把一部乐曲切成一个个音符，就像塞尚把世界切成一块块颜色，梵高切成一笔笔笔触。他们都是把世界化简成极致的人。像爱因斯坦把质能关系化简成质能方程式：E=mc平方。达到极致，达到不能再减位置。
也正像米开朗基罗把人切成每一块骨头，每一块肉。
拿古尔德的《哥德堡变奏曲》来说吧。（还是拿他弹的莫札特来说吧，因为这区别更大。）常人弹的莫札特是舒缓的，顺滑的，但古尔德弹的却像敲门。没有了音与音之间的过度，反而生出轮廓来。比如第11号奏鸣曲，尤其三乐章“土耳其进行曲”那一段。并不只是慢，而是把音与音隔开，像立了一个障碍，跨栏比赛那样。又或许从台阶上滚下的小球，是台阶边缘与小球的撞击，而不是斜坡顺畅滚下。就像从一位极其瘦的女体肋条上滑过，起伏精准， 清脆具体。完全没有丰满女体的丝绸质感。但这才是对的。
这不是古尔德能力不足，而是故意为之。就好像米开朗基罗画的“天顶画”，哪怕是个女的，但其肌肉依然凸起。这不是不会画，而是就要这种具体感。把肉与肉的联系确定下来，从哪里来，到哪里去，如何生长。每一块肉都是一个世界。
而古尔德弹的萧邦，全然没了萧邦的玛祖卡，倒是像一块一块丢石头。哪是圆舞曲？完全没了女舞者的环绕，倒是像小跑。并且是毫无感情的，毫无渲染。再来看看鲁宾斯坦弹的，比如降A大调“英雄”那段，那气势，那力量，可以说是无比辉煌。再看看霍洛维兹弹的，同样是“英雄”这段。可以说炉火纯青。其旋律激亢，落英缤纷。尤其左手右手那连续八度，像排比，又像烟花。斩钉截铁，绚烂至极。
但就因为他们弹地太复杂、太有感情，太夸张，太浪漫，从而失去了更本真的秩序。就连萧邦自己都说，他不是浪漫主义，而是古典主义。我也这样认为。萧邦虽然旋律极尽华丽，但其秩序严格对位。尤其后期，简直就是拉长的巴赫。（把对位拉长）
别人说古尔德的萧邦冷漠、疏离，但我觉得真实的萧邦也是如此的。不能因为旋律的细节而忽略其结构的秩序及恒定。这与其说是鲁宾斯坦和古尔德的区别，不如说萧邦差异于巴赫。与其说萧邦差异于巴赫，不如说萧邦与巴赫相同。
最后，再来说说哲学。哲学不是一门理论，而是一门厘清。就是把不可说的说清楚的能力。我认为世界上有两种事物，一种是可以说清的，一种是尚未说清的。对尚未说清的维特根斯坦说应该闭嘴。我觉得对。因为任何一种说要有必然性。说不清地说是缺乏必然的，所以没必要说。
逻辑在任何时候都是清晰的，所以逻辑才是清晰的。对说的不清晰的逻辑，应该闭嘴。这就像塞尚的圣维克山，只画清晰的，对不清晰的不画。无论轮廓，还是笔触、色彩，笔笔都在必然上。绝不为画而画，更不会为表现自己的能力而画。不表现的能力，才是真正的能力。同样，在维特根斯坦这里，闭嘴的能力才是真正的能力，而不是说。但对于一切可说的，就必然说清。对于不可说的，就必须沉默。
从本质上来说，这就是对世界的梳理，用逻辑，语言，把世界梳理出秩序来。究竟每个词的轮廓在哪？这是必须思考的，比如说：和、或、但、所以、凡是等等，它们的范围是甚么？界线在哪？句子与句子的关系是甚么？这都必须用逻辑清晰地阐释。而这就是维特根斯坦的“原子命题”。也就是把语言简化至极简，简化至不可分，然后把一个个词称出重量来。
这和爱因斯坦做的工作是一样的，爱因斯坦虽然在量子力学中的贡献极大，但他至死不同意量子力学的成果。因为量子力学无法像古典力学那样被精确地说出来。比如爱因斯坦说“你不看月亮时，月亮还在不在？”答案不是“在”，而是“在那附近”。但这个附近的界线是甚么，轮廓是甚么？附近有多近？这无法证明。无法证明的东西对爱因斯坦来说是无法接受的。因为对天才来说，能说的就必须说清，无法说的就必须闭嘴。
所以，无论维特根斯坦还是爱因斯坦。无论古尔德还是塞尚。都是把世界简化到极致的人。还有，塞尚把颜色也简化到了极致，他的颜色纯度极高，从不做不必要的调色。你看看印象派，莫奈、马奈，哪一个不是把颜色调灰，调丰富。但塞尚拒绝。塞尚要做的不是丰富，不是复杂。而是把世界简化至极致。从而梳理出秩序来。
这一类天才，中国有没有？有。在比塞尚早七十多年的乾隆年间，书法界除了个怪才叫伊秉绶。如果说塞尚是用颜色、米开朗基罗是用形体，那伊秉绶就是用线条来诉说真理的。他们三个有一个共同特点，就是化简方程式。
化简方程在我看来是个哲学问题，不仅仅去括号、去分母、合并同类项等。它有一个真理就是维特根斯坦说的“我不可能用语言去超越语言”，反过来就是把一切看似超越语言的事物，化简为“语言”。而塞尚、伊秉绶、米开朗基罗做的都是这类工作。
拿伊秉绶的字来说吧，首先他笔笔中锋。这是书法史上除了八大山人晚期敢这样写以外，从来没人试过的。自六朝以来，以二王为主的王氏贵族开创了“雅”的趣味，从此“如何写得好看”成了检验书法的唯一真理。各种技巧应运而生：偏锋、撚管等等各种雕虫小技。但书法的神性、静穆、庄严等荡然无存，转而成为文人案头的玩物。这种风气一直延续至明末清初。可以说在一千年间中国书法从未进步。
但真正的书法不是被人玩弄的，而是被人景仰的，是艺术，是永恒。而如何把这些貌似高妙的歪门剔除，回归到最原始的语言。第一步就是回到“中锋”上。八大山人是第一个这样做的，他曾经笔笔中锋临《兰亭》，但比起伊秉绶，还差一步。
这一步差在不是中锋上，而是结构上。伊秉绶是横平竖直来写字的，可以说“设计”字。但他并不是为了好看而设计，而是以此诉说真理。这一步了不得，因为这不是一个字一个字地写字，而是一笔一笔地写。就像诗歌不是用句写的，而是用词，用字。把每一个字分解为笔画，偏旁部首都分开，看书不是书，看法不是法，而是一点点的横竖撇捺，是笔画，而不是字。目中无人。
这就好比米开朗基罗的雕塑，无论是大卫还是摩西，基本元素都不是头、手，而是骨头和肉。是转折，是软硬，是在被人类命名为“头”之前的那个器官。同样，塞尚把苹果看做个球。除此之外，伊秉绶的笔画与笔画间有大量的对齐。无论左右、还是上下。远看仿佛一体，中间没有错位，极具存在感。还有就是对外轮廓的极致。恨不得每一个字都是一个立方体：扎实、对位。这像塞尚轮廓的决断又像巴赫对位法的必然。
如果篇幅可以无限长的话，我应该说说孔子了。因为我觉得，逻辑与伦理是一回事。同样孔子也是个天才。现在受西方资本主义那套理论影响，觉得孔子的三纲五常是阶级。其实那是韩非写的，和孔子无关。孔子准确地说，就是晚年写的《十翼》（或与他人同写）其他都是他编辑的或者弟子根据他的言论整理的。《十翼》比较代表的就是《序卦传》，其实就是讲秩序的：有天地，然后万物生。“乾坤屯蒙需讼师”其实就是人的一生，讲阴阳，讲八卦，空间从大到小，时间从小到大。这才是真正的平等。这就好像赤橙黄绿青蓝紫，红就比蓝高级吗？并非。又好像体积，圆并不比方高级，低音也并不在高音面前擡不起头来。万物自有其位，各居其所。让天地间的每个物体都找到自己的位置，找到自己的担当、责任。这不是束缚，而是秩序。使人与人之间的关系变得清晰起来，有礼，有节，而又明确。
所以，从这个角度而言，孔子做的不是伦理，而是逻辑。通过对人与人关系的梳理，恢复世界以秩序。让君回到蓝，让臣回到绿。所以，孔子和维特根斯坦的工作是相同的：“未知生，焉知死？”就是“对不可说的，必须沉默。”
但二者不同的是，中国是站在天才的肩膀上往前走的。站在孔子的肩膀上。以至于接下来的近三千年的历史，中国始终没有摆脱这种秩序。从庄子的“天地与我并生，万物与我齐一”；到陶渊明的“茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人”；再到杜甫，到《红楼梦》。这种天地人的秩序从未变过。以至于浩浩三千年来，中国的这几位天才们，始终站在神的角度。从而忘记了：甚么是人？所以，几千年来，中国人从未知道“甚么是幸福？”
当然，话又说回来。天才们是不屑思考“人”这种问题的。