【归隐田园.六】觅地成家 享受清风体验野趣
李列夫妇的下乡归隐故事完全有被浪漫化的倾向。原本只想两口子退隐造房,过着小家庭日子,自给自足。但后来搞大了,变成过万亩的民宿和农产开发。一不小心,人称“李哥”的李列,成为村中半个“大地主”。
但一切都要返回现实。浪漫之前,是筹建和觅地的苦恼。过程没想像中容易,必须要道出当中的曲折。李列本身为浙江人,但不代表对这地方很熟悉。“在朋友圈看到了朋友转发的桐庐县政府的新闻,一眼就被吸引了。”首先确是被明媚风光吸引,看来这边充满着田园、杨梅、樱花、小河、鸡鸭。
地 点:浙江省杭州市桐庐县
下乡人:媒体人李列
他第一套房子在北京,但六环以外,差不多不是北京了。他也曾为几份其时最重要的报纸工作过,如《南方都市报》、《21世纪经济报道》和《新京报》等。但离开大城市、觅地建屋的想法一早就有。“开着车在桐庐山里寻寻觅觅了两个月,终于确定了在双坞村,开始归隐乡野的新生活。”因为那里有更集中、沿着溪流的樱花道,附近还有滑草场。而他一早就想到了,甚至要建造泳池。
再次回到现实,纵有政策扶持,面对村中关系是最复杂的。一般村中法例不容大幅改建,需在原有基础上设计。但不熟情况的话,施工仍会面对各种问题,如重新返工再造。另外就是入乡随俗,最重要是打通村中各种关系,平衡各方利益。就算是有帮助村中发展的意图,不免会涉及不同的利益分布,就连如何采购,起用当地劳动力等,都要细心考虑。更得和村中的党支部书记等打交道,相比城中的职场政治又是另一种玩法。
现实里,绝非单纯隐居山林叹世界。现在中国乡村中,典型问题是空洞化,年轻一代都到城中发展,只剩村里老人家,新进乡者需尽量和村中各户合作,为他们带来经济收益。但过程中,慢慢也变成如他们的村中后辈。
退居山中 如龙门客栈主人
但有忧有喜。作为资深媒体人,李列隐居山中不忘研究星相。他像龙门客栈的主人般,一切也在掌握,但随各客人喜好待之。“很多北京或上海来的客人,到这里什么也不做,就是睡觉,白天睡晚上睡,像要把在城市里焦虑失眠多梦睡不着的觉,都给补回来。”
妻子施姐亲自制作酒酿馒头,算是旅店的特色。当然还有杨梅,由于难以运输,他请来专家研发,用山泉水把樱桃发酵,或酿成果酱和果酒。他也尽量用到村中一器一物,“房中很多装饰摆设小物件都是跟村民买来的。八、九十年代的天线电视机,原木装点的书屋,带着年代感的复古橱柜是某个村民的嫁妆。”
他将这处命名为“野渡蠡村”,其实是效法范蠡和西施,那对侠侣助越王勾践复国后,双双泛舟江湖隐居。传说中那地方,距离他们的退隐坡地不远。烟远的是传说,但今天他们过着的是真实。
【归隐田园.二】拥抱大自然弥补文化缺失 我们想要什么生活 ?
上文刊载于第200期《香港01》周报(2020年2月10日)《新下乡时代 退隐山林建理想国:觅地成家 享受清风体验野趣》。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。